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LASSISTENTE 


Una mattina alle otto un giovanotto stava davanti al 
portone di una casa appartata, graziosa all’aspetto. 
Pioveva. «Sono quasi sorpreso» pensò «di avere con me un 
ombrello». In effetti non aveva mai prima posseduto un 
ombrello. In una mano stesa verso terra stringeva il manico 
di una valigia marrone, delle più andanti. Davanti agli occhi 
dell’uomo, che evidentemente arrivava da un viaggio, era 
una targhetta smaltata con sopra scritto: C. Tobler, ufficio 
tecnico. Aspettò ancora un istante, come riflettendo a 
qualcosa di certo irrilevante, quindi pigiò il bottone del 
campanello elettrico, dopodiché venne ad aprirgli una 
persona, secondo ogni apparenza una serva, che lo fece 
entrare. 

«Sono il nuovo impiegato» disse Joseph: così infatti si 
chiamava. La serva lo fece entrare e gli indicò come 
raggiungere da basso l’ufficio. Il padrone, disse, verrà 
subito. 

Joseph scese una scala, fatta più per polli che per esseri 
umani, e sulla destra varcò senz'altro la soglia dell'ufficio 
tecnico. Dopo che ebbe atteso un po’, la porta si aprì. Dal 
passo deciso sulla scala di legno e dal modo in cui la porta 
venne aperta, il giovane riconobbe subito il padrone. La sua 
comparsa non fece che confermare la certezza che l'aveva 
preceduta: non era infatti altri che Tobler, il direttore della 
casa, il signor ingegnere Tobler. Il quale sgranò gli occhi, 
pareva seccato e lo era davvero. 

«Perché» disse guardando Joseph con severità «si 
presenta già oggi? Le avevo detto di venire mercoledì. Non 
sono ancora pronto. Aveva tanta fretta, lei? Eh?». 


Per Joseph quell’«eh?» aveva un che di sprezzante. Un 
monosillabo tanto brusco non equivale precisamente a una 
carezza. Egli replicò che all’ufficio di collocamento gli 
avevano indicato di presentarsi oggi, lunedì, di buon’ora. 
Se era un malinteso, se ne scusava, ma lui non ce ne poteva 
niente. 

«Vedi quanto sono cortese!» pensò il giovanotto, e senza 
volere sorrise intimamente del proprio contegno. 

Tobler non parve propenso a volerlo subito scusare. 
Seguitò ancora a rimestare lo stesso argomento, col 
risultato che per l'indignazione la sua testa, già di per sé 
rossa, arrossì ulteriormente. Non «riusciva a capire», disse, 
gli «faceva specie» questo e quello, finché, una volta che il 
suo stupore per il disguido si fu placato, buttò lì a Joseph 
che poteva pure rimanere. 

«Ormai non posso mica mandarla via». «Ha fame?» 
aggiunse. Joseph, piuttosto impassibile, disse di sì. Ma 
subito si meravigliò della calma con cui aveva risposto. 
«Ancora sei mesi fa» pensò in un attimo «l’altisonanza di 
una domanda simile mi avrebbe intimidito, eccome!». 

«Venga» disse l'ingegnere. Con queste parole precedette 
il suo nuovo impiegato su nella sala da pranzo, che si 
trovava a pian terreno. L'ufficio era nel sottosuolo. Una 
volta nella sala da pranzo e soggiorno, il padrone disse 
quanto segue: 

«Si accomodi. Non importa dove. E mangi a sazietà. Qui 
c'è del pane. Se ne tagli quante fette vuole. Non faccia 
complimenti! Si serva quante tazze desidera. Caffè ce n’è a 
sufficienza. E qui c’è il burro. È lì apposta per essere 
spalmato. E qui c’è della marmellata, se è di suo gusto. 
Vuole anche delle patate arrosto?». 

«Oh, perché no, volentieri» ebbe il coraggio di dire 
Joseph. Allora il signor Tobler chiamò Pauline, la serva, per 
dirle di preparare alla svelta quanto desiderato. Finita la 
colazione, da basso nello scrittoio, in mezzo a tavole da 


disegno e compassi e matite sparse tutt'intorno, tra i due 
uomini ebbe luogo a un dipresso la discussione seguente: 

Per impiegato, disse ruvidamente Tobler, gli occorreva un 
cervello. Una macchina non gli serviva. Se Joseph 
intendeva passare le giornate lavorando senza metodo e 
senza sale, avesse la compiacenza di dirlo subito, in modo 
che fin da principio fosse chiaro con chi si aveva a che fare. 
Lui, Tobler, aveva bisogno di un intelletto, di una forza 
lavorativa autosufficiente. Se Joseph riteneva di non essere 
tale, facesse la cortesia, eccetera. Qui l'inventore tecnico si 
involse in ripetizioni. 

«Ah,» disse Joseph «perché dovrei non avere un cervello, 
signor Tobler? Per quel che mi riguarda, credo e spero 
fermissimamente che sarò sempre in grado di fare ciò che 
lei riterrà di chiedermi. Del resto, so di essere quassù (casa 
Tobler si trovava in cima a una collina) per ora solo in 
prova. La natura del nostro accordo reciproco non le 
impedirà in alcun modo, se lo giudicherà necessario, di 
troncare all'istante il rapporto con me». 

Al signor Tobler parve opportuno dire che non si 
augurava si giungesse a tanto. Joseph non prendesse in 
mala parte, aggiunse, ciò che lui, Tobler, aveva testé detto. 
Soltanto aveva ritenuto di parlare schietto fin da principio, 
ed era sua opinione che fosse stato di vantaggio per 
entrambe le parti. Così ognuno sapeva con chi aveva a che 
fare, e tutto era per il meglio. 

«Certo» confermò Joseph. 

Dopo questo colloquio il superiore indicò al sottoposto il 
luogo dove «poteva» scrivere. Era questo uno scrittoio 
piuttosto angusto, stretto e troppo basso, con un tiretto in 
cui si trovavano la cassa dei valori bollati e qualche 
libriccino. Questo tavolo, ché tale era e non un vero 
scrittoio, era accosto a una finestra e al terreno del 
giardino. Più oltre si scorgeva in profondo il lago in tutta la 
sua estensione, e più lontano l’altra riva. Oggi tutto era 
velato perché continuava a piovere. 


«Venga,» disse a un tratto Tobler, sorridendo delle 
proprie parole in un modo che a Joseph parve alquanto 
sconveniente «bisogna che anche mia moglie finalmente la 
veda. Venga con me, che la presento. E poi bisogna che 
veda la camera dove dormirà». 

Lo condusse su al primo piano, dove venne loro incontro 
una figura femminile alta e snella. Era «lei». «Una donna 
comune,» avrebbe voluto pensare il giovane impiegato, ma 
aggiunse subito tra sé: «eppure no». La signora considerò il 
«nuovo» con ironica indifferenza, ma senza intenzione. 
Entrambe le cose, freddezza e ironia, sembravano in lei 
connaturate. Gli porse con negligenza, anzi con indolenza 
la mano, che lui afferrò inchinandosi alla «padrona di 
casa». Così la chiamò mentalmente, non già per elevarla, al 
contrario, per offenderla tosto in segreto. Ai suoi occhi 
quella donna si comportava davvero con troppa superbia. 

«Spero che le piacerà qui da noi» disse ella con voce 
stranamente acuta e storcendo un poco la bocca. 

«Sì, dillo pure! Bellissimo. Guardate un po’ che 
gentilezza. Staremo a vedere». Così Joseph ritenne 
opportuno considerare tra sé quelle parole benevole. 
Quindi gli venne mostrata la sua camera, in alto nella torre 
dal tetto di rame, era in fondo una camera romantica e 
raffinata. Peraltro appariva luminosa, accogliente, ariosa. Il 
letto era lindo, oh sì, in una camera così si poteva abitare. 
Niente male. E Joseph Marti - questo il suo nome per 
esteso - posò sul parquet la valigia che aveva portato con 
sé. 

Più tardi venne sommariamente iniziato ai segreti delle 
iniziative commerciali tobleriane e familiarizzato con le 
incombenze che avrebbe dovuto svolgere. Una sensazione 
singolare lo invase, capiva solo la metà. Ma cosa gli 
succedeva, pensò rimproverandosi: «Sono un impostore, un 
ciarlatano? Voglio imbrogliare il signor Tobler? Lui vuole un 
“cervello” e io, io oggi sono del tutto scervellato. Forse 
andrà meglio domattina o già questa sera». 


Il pranzo gli piacque enormemente. 

E di nuovo, con ansia, pensò: «Come? Me ne sto qui a 
mangiare con un gusto che forse da mesi non provavo, e 
dei maneggi commerciali di Tobler non ci capisco niente. 
Non è un furto? Il mangiare è magnifico, mi ricorda 
nettamente casa. Una minestra così la faceva mamma. 
Come sono sostanziose e succulente le verdure, e la carne 
poi! Dove si mangia così in città?». 

«Mangi, mangi,» lo incitava Tobler «a casa mia si mangia 
gagliardamente, ha capito? Poi però si lavora». 

Il signore vedeva bene che lui mangiava, replicò Joseph 
con una timidezza che quasi lo fece adirare. Pensò: «Mi 
inciterà ancora a mangiare tra otto giorni? Che vergogna 
rendermi conto di quanto mi piace questo cibo altrui. Saprò 
giustificare questo appetito indecoroso con un rendimento 
adeguato?». 

Si servì un’altra volta di ogni portata. Sì, lui veniva dalle 
profondità della società umana, dagli angoli bui, silenziosi, 
meschini della grande città. Erano mesi che mangiava 
male. 

Forse glielo si leggeva in faccia, pensò arrossendo. 

Sì, un pochettino i Tobler lo notavano di certo. La moglie 
posò più volte su di lui uno sguardo quasi di compassione. I 
quattro figli, due femmine e due maschi, lo guardavano di 
traverso come un oggetto sconosciuto e strano. Quelle 
occhiate sfacciatamente interrogative e indagatrici lo 
avvilivano. Sono occhiate che richiamano l’appressarsi a 
qualcosa di estraneo, all’agio di quell’ambiente estraneo 
che per sé stesso costituisce un focolare, e alla sradicatezza 
di colui che ora se ne sta lì e ha il dovere di inserirsi alla 
svelta e di buon grado in quel confortevole quadretto 
estraneo. Sono occhiate che ti ghiacciano al solleone, che ti 
penetrano fredde nell'anima, fredde vi restano un attimo, e 
poi com'erano venute se ne vanno. 

«Bene. Ora al lavoro» esclamò Tobler. E i due si alzarono 
da tavola e scesero - il padrone per primo - nell'ufficio per 


mettersi, come suonava l’ingiunzione, a lavorare. 

«Lei fuma?». 

Sì, a Joseph fumare piaceva. 

«Prenda un sigaro spuntato da quel pacchetto celeste! 
Fumi pure durante il lavoro. Lo faccio anch'io. Ecco. E 
adesso guardi qua, questi, ma li guardi attentamente, sono 
i documenti per l’“orologio-réclame”. Sa far bene di conto? 
Be’, tanto meglio. Ora in primo luogo bisogna... ma cosa fa? 
Giovanotto, la cenere va nel portacenere. Fra le mie 
quattro mura mi piace che ci sia ordine... Dunque, in primo 
luogo bisogna, prenda una matita, bisogna, diciamo, fare 
un prospetto, calcolare l’esatto ricavo della nostra attività. 
Si sieda qui, le fornirò subito i dati necessari. E veda di 
prestare attenzione, non mi piace ripetere le cose due 
volte». 

«Sarò in grado?» pensò Joseph. Fra già molto che nel fare 
un lavoro difficile fosse permesso fumare. Senza il sigaro 
adesso lui avrebbe francamente dubitato della dirittura del 
suo cervello. 

Mentre l'impiegato scriveva, il principale di quando in 
quando guardava da sopra le sue spalle il foglio su cui egli 
andava scrivendo, e intanto passeggiava su e giù per 
l'ufficio stringendo tra i bei denti bianchissimi un sigaro 
lungo e curvo e dettando una quantità di numeri, che una 
mano impiegatizia oggi ancora un poco fuori esercizio 
tracciava lesta sulla carta. Il fumo azzurrino ben presto 
avvolse interamente le due figure intente al lavoro, fuori 
delle finestre il tempo sembrava schiarirsi, ogni tanto 
Joseph gettava un'occhiata oltre il vetro e avvertiva il 
mutamento che pian piano si compiva nel cielo. Di là dalla 
porta il cane abbaiò. Tobler uscì un momento a calmare 
l’animale. Passate due ore, la signora Tobler mandò un 
figlio a chiamare per il caffè del pomeriggio. Era 
apparecchiato fuori nel capanno del giardino, disse il 
ragazzino, perché il tempo si era messo al bello. Il padrone 
prese il cappello dicendo a Joseph che andasse a bere il 


caffè, poi avrebbe messo in bella copia quanto aveva scritto 
alla svelta: ne avrebbe senz'altro avuto fino a sera. 

Quindi uscì. Joseph lo vide scendere giù per la ripida 
pendenza del giardino. Che figura imponente, pensò; 
rimase ancora un bel pezzo lì dov'era, poi raggiunse il bel 
capanno verniciato di verde per il caffè. 

Durante lo spuntino la signora gli domandò: «Lei era 
senza occupazione?». 

«Sì» rispose Joseph. 

«Da tanto?». 

Lui riferì, ed ella sospirò ogni volta che egli parlava di 
certe persone e condizioni umane deplorevoli. Lo faceva a 
fior di labbra e trattenendo in bocca più del necessario ogni 
sospiro, quasi a deliziarsi di quel suono e di quella 
sensazione. 

«Certe persone» pensò Joseph «sembrano provar piacere 
nel pensare a cose incresciose. Come si atteggia a 
pensierosa, questa donna! Sospira con l’allegria con cui 
altre ridono. È questa, ora, la mia padrona”». 

Più tardi si immerse nella trascrizione in bella copia. Fu 
sera. Domattina si sarebbe visto se lui era un valore o una 
nullità, un'intelligenza o una macchina, un cervello o uno 
scervellato. Per oggi, a parer suo, bastava. Riordinò i fogli e 
andò in camera sua, contento di poter stare solo per 
qualche poco. Non senza malinconia si mise a disfare la 
valigia, tutto il suo avere, adagio, una cosa alla volta, 
ripensando agli innumerevoli traslochi in cui quella 
valigetta gli era stata d'aiuto. Tanto ci si affeziona agli 
oggetti quotidiani: tale fu il sentire del giovane impiegato. 
Si domandò come sarebbe stato per lui lì da Tobler, e 
intanto ripose nell'armadio studiatamente e con la massima 
cura i pochi capi di biancheria che possedeva: «Bene o 
male, ormai sono qui, vada come vada». Si ripromise di fare 
del suo meglio, mentre gettava sul pavimento un groviglio 
di vecchi fili, pezzi di spago, fascette da collo, bottoni, spilli 
e cenci di lino. «Già che mangio e dormo qui, ricambierò 


dandomi da fare con la mente e col corpo,» mormorò 
ancora «quanti anni ho adesso? Ventiquattro! Non posso 
più chiamarmi giovane. Sono rimasto indietro nella vita». 
Aveva vuotato la valigia, che ora sistemò in un angolo. 
Appena giudicò che fosse più o meno l’ora, andò a cena, 
quindi alla posta in paese, quindi a dormire. 


Durante il giorno successivo credette di avere sviscerato 
l'essenza dell’«orologio-réclame», avendo compreso che 
questa redditizia operazione commerciale consisteva in un 
orologio decorativo che padron Tobler stava per noleggiare 
ad amministrazioni tranviarie, ristoratori e albergatori. «Un 
orologio davvero graziosissimo, ragionava Joseph, verrà 
appeso per esempio in una o più carrozze tranviarie, nel 
punto che più balzi agli occhi di tutti, di modo che 
passeggeri e viaggiatori possano regolare su quello i loro 
orologi da tasca e sapere sempre l’ora del giorno, se è tardi 
o presto. Quell’orologio non è male davvero, pensò in tutta 
serietà, tanto più che ha il vantaggio di combinarsi con la 
réclame. D'altronde è per questo che è provvisto di un paio, 
semplice o doppio, di ali d’aquila in finto argento o oro da 
decorare. E con che altro lo si vorrà decorare se non con gli 
indirizzi precisi delle ditte che si avvarranno di quelle ali, o 
campi, come suona il termine tecnico, a scopo di inserzione 
redditizia? Un campo così costa; sicché, come giustamente 
dice il mio padrone, padron Tobler, ci si rivolge solo alle 
maggiori ditte commerciali e manifatturiere. Gli importi 
andranno pagati in anticipo, in rate mensili secondo 
contratto da stipularsi. Peraltro l’orologio-réclame potrà 
collocarsi quasi ovunque, da noi e all’estero. Tobler, a 
quanto mi è parso, vi ripone le migliori speranze. Certo la 
produzione degli orologi e dei loro abbellimenti in rame e 
stagno costa parecchio, e il decoratore vuole avere pure lui 
i suoi denari, ma in compenso è da augurarsi, ed è molto 
probabile, che i pagamenti per le inserzioni entrino con 


regolarità. Che cosa diceva stamani padron Tobler? Che ha 
ereditato parecchi soldi, ma ha già “buttato nell’orologio- 
réclame” tutto il suo patrimonio. Un divertimento curioso, 
buttare da dieci a ventimila marchi in orologi! È bene che 
io tenga a mente questa parola, “buttare”, sembra essere 
molto in uso, ed è anche un termine chiaro e tondo che 
forse dovrò impiegare prossimamente nella mia 
corrispondenza». 

Joseph mise fuoco a un sigaro. 

«Ci si sta bene davvero in quest’ufficio tecnico. Anche se 
la sua gestione mi è ancora in gran parte incomprensibile. 
Ho sempre stentato a capire il nuovo e l’inconsueto. Me ne 
ricordo, eccome. In genere la gente mi giudica più 
intelligente di quel che sono, ma a volte no. È tutto molto 
curioso». 

Prese in mano una striscia di carta, biffò con due tratti di 
penna l'intestazione della ditta e scrisse rapidamente 
quanto segue: 


Cara signora Weiss, 

Lei è veramente la prima persona a cui io scrivo da 
quassù. Il pensiero di Lei è il primo e il più semplice e 
naturale di tutti i molti pensieri che al momento mi frullano 
per il capo. Lei si sarà spesso sorpresa del mio contegno 
durante il tempo che ho trascorso in Sua compagnia. 
Ricorda come si vedeva costretta a scrollarmi dal mio modo 
di essere ottuso ed eremitico, da tutte le mie cattive 
abitudini? Lei è una donna buona, cara, alla mano, e vorrà 
forse permettermi di averLa cara. Quante volte, anzi quasi 
ogni quattro settimane, sono venuto in camera Sua a 
pregarLa di pazientare per il mio affitto mensile. Lei non mi 
ha mai umiliato, o meglio sempre, ma con bontà. Con che 
gratitudine e con che gioia Glielo dico adesso. Che fanno e 
come vivono le Sue signorine figlie? La maggiore ormai 
sarà presto sposata. E la signorina Hedwig, lavora sempre 
in quella compagnia di assicurazione? Che cosa Le chiedo! 


Non sono stupidissime, queste domande, considerando che 
ho lasciato casa Sua da appena due giorni? A me pare, 
pregiatissima signora Weiss, di essere stato anni e anni da 
Lei, talmente bella, calma e lunga resta nei miei pensieri la 
mia permanenza in casa Sua. Si può forse conoscerLa, cara 
signora, senza volerLe bene? Vedendomi sempre seduto o 
sdraiato nella mia camera scura, mi diceva che dovevo 
vergognarmi di essere così giovane e così poco 
intraprendente. Il Suo viso, la Sua voce, il Suo riso mi 
erano sempre di conforto. Lei ha due volte la mia età e 
dodici volte le mie preoccupazioni, eppure mi appare 
giovanissima, adesso più ancora di quando stavo da Lei. 
Come ho potuto essere sempre tanto avaro di parole con 
Lei? Tra l’altro Le devo ancora dei soldi, nevvero, e quasi 
ne sono contento. I vincoli esteriori mantengono vivi quelli 
interiori. Non dubiti mai della considerazione che ho per 
Lei. Che sciocchezze sto dicendo. Qui abito in una bella 
villa e tutti i pomeriggi, se il tempo è bello, vado a bere il 
caffè nel capanno del giardino. Il mio principale al 
momento è fuori. La casa si trova, è il caso di dire, su una 
collina verde; in basso, lungo la strada provinciale e vicina 
alla riva del lago passa la ferrovia. Ho un'ottima camera, 
per me davvero signorile, in cima a una torre. Il mio 
padrone sembra una persona perbene, anche se piuttosto 
ampollosa. È ben possibile che un giorno tra noi vengano a 
prodursi screzi personali. Non me lo auguro. No davvero, 
poiché vorrei vivere in pace. Addio, signora Weiss. Ho 
serbato un'immagine bella e preziosa di Lei, che non si può 
incorniciare ma neppure scordare. 


Joseph ripiegò la carta e la mise in una busta. Sorrise. Per 
lui il ricordo di quella signora Weiss aveva qualcosa di 
gentile, non avrebbe saputo dire perché. Aveva scritto a 
una donna cui non doveva avere lasciato di sé 
un'impressione tale che essa potesse aspettarsi o 
prevedere una lettera tempestiva e quasi traboccante di 


sentimento come quella. Aveva forse la conoscenza casuale 
esercitato tanta influenza su di lui? Gli piaceva sorprendere 
e ammaliare? Tuttavia, rapidamente riletta ed esaminata, 
gli parve buona; sicché, ed era ormai l’ora, si avviò verso la 
posta. 

In mezzo al paese un giovanotto sporco di fuliggine da 
capo a piedi si arrestò di colpo davanti a lui, lo guardò 
ridendo e gli tese la mano. Joseph fece lo sbalordito, ma 
davvero non riusciva a rammentare in che luogo e tempo 
della sua vita potesse avere incontrato quella figura nera. 
«Anche tu qui, Marti?» esclamò l’uomo, e adesso Joseph lo 
riconobbe, era un camerata del servizio militare che aveva 
prestato di recente, lo salutò, ma allegando commissioni 
urgenti si accomiatò subito. 

«Già, il militare» pensò ripigliando la sua strada «accozza 
in un solo punto sensibile persone di tutte le regioni 
esistenziali immaginabili. Non c’è giovane di buona 
educazione, qui, e comunque sano, che un bel giorno non si 
veda tratto fuori dall'ambiente avuto in sorte per fare causa 
comune con il primo venuto, giovane anch'esso, contadino, 
spazzacamino, operaio, garzone di bottega o buonannulla 
che sia. E che causa comune, poi! L'aria di caserma è la 
stessa per tutti, la si considera buona abbastanza per il 
figlio del barone, e adatta all'ultimo dei braccianti. Le 
differenze di rango e di istruzione precipitano senza 
misericordia in un baratro a tutt'oggi inesplorato: il 
cameratismo. Questo la fa da padrone, questo riassume 
tutto. La mano del camerata non è, non deve essere impura 
per nessuno. l'uguaglianza è spesso un tiranno 
intollerabile, o sembra esserlo; ma che educatrice è in 
realtà, che maestra! La fratellanza può, in piccolo, essere 
diffidente e meschina, ma sa anche essere grande, ed è 
grande, perché ha idee, sentimenti, forze e istinti di tutti. 
Se uno Stato è capace di convogliare l’animo della gioventù 
in quel baratro, che sarebbe grande per la terra e tanto più 
per una sola nazione, si è con ciò circondato in tutte le 


direzioni, a tutti e quattro i confini, di fortezze che saranno 
inamovibili perché fortezze vive, provviste di piedi, 
memorie, occhi, mani, teste e cuori. I giovani hanno 
veramente bisogno di un tirocinio rigoroso». 
Qui l'impiegato interruppe il corso dei suoi pensieri. 
Davvero stava parlando e pensando come un comandante, 
pensò ridendo. Poco dopo si ritrovò a casa. 


Joseph aveva lavorato in una fabbrica di tessuti elastici 
prima di andare a militare. Ora ricordava quel periodo 
premilitare e si rivedeva davanti a un vecchio edificio 
oblungo, a un nero viottolo ghiaiato, a un vano angusto e 
una faccia occhialuta e severa, quella del principale. Vi era 
stato assunto, come usa dire, da ausiliare, in via 
provvisoria. Lui con tutta quanta la sua personalità dava 
l'impressione di non essere che un lembo, un'appendice 
fugace, un nodo stretto solo temporaneamente. Nel 
prendere servizio si era subito rappresentato al vivo il 
momento di lasciarlo. Nella lavorazione elastica 
l'apprendista gli era «superiore» in tutto. Joseph doveva in 
ogni circostanza chiedere consiglio a quell’imberbe. La 
cosa comunque non lo umiliava nemmeno. Oh, si era già 
abituato a ben altro. Lavorava da scervellato, cioè doveva 
confessare a sé stesso che certe cognizioni indispensabili 
gli mancavano. Certi concetti, per altre persone facilissimi 
da afferrare, stentavano singolarmente a imprimersi in lui. 
Che poteva farci? Lo consolava il pensiero della 
«temporaneità» di quel suo impiego. Abitava da un’anziana 
signorina dal naso e dalla bocca a punta che occupava una 
curiosissima stanza tinta di verde chiaro. In uno scaffale si 
trovavano alcuni libri, vecchi e moderni. La signorina, a 
quel che pareva, era un’idealista, non ardente però, 
semmai un’idealista congelata fin nel midollo. Joseph aveva 
presto scoperto che ella, come lui aveva un giorno desunto 
da una lunga lettera lasciata distrattamente sul tavolo 


rotondo, coltivava un'intensa corrispondenza amorosa con 
uno stampatore, o un disegnatore di architettura, adesso 
non ricordava più esattamente, emigrato nei Grigioni. 
Scorrendo la lettera non aveva avuto la sensazione di 
commettere un’ingiustizia di qualche rilevanza. La lettera 
del resto non meritava quella lettura furtiva, la si sarebbe 
potuta comodamente affiggere a tutti muri della città, tanto 
il suo contenuto era avaro di segreti e di dettagli 
incomprensibili a un estraneo. Era copiata dai libri che il 
mondo legge e conteneva soprattutto descrizioni di viaggio 
dalle linee e tratteggiature ardite. Il mondo è meraviglioso, 
vi si leggeva, basta darsi la pena di percorrerlo a piedi. Poi 
vi si descrivevano il cielo, le nubi, le colline, le capre, 
mucche, campanacci e montagne. Quant’era importante 
tutto questo. Joseph aveva una piccola camera sul retro, e lì 
leggeva. Appena metteva piede in questa cameretta, la 
lettura cominciava a svolazzargli sopra la testa. Egli 
leggeva uno di quei romanzoni che si può andare avanti a 
leggere per mesi. Il vitto lo aveva in una pensione di allievi 
della scuola tecnica e di apprendisti commerciali. Aveva 
gran difficoltà a conversare almeno un po’ con quei giovani, 
sicché a tavola generalmente stava zitto. Come tutto questo 
era avvilente per lui. Anche qui egli era un bottone 
ciondolante che non ci si dà la briga di riattaccare, ben 
sapendo che la giacca non la si porterà più per molto. Sì, la 
sua esistenza non era che una giacca provvisoria, un vestito 
che non calza bene. Nei pressi della città c'era un poggio 
rotondo di modesta altezza, coltivato a vite in costa e 
incappellato da un bosco. Ebbene, andarci a passeggio era 
gradevolissimo. La domenica mattina Joseph andava 
sempre lassù, e mentre così si ricreava, finiva ogni volta 
per avvilupparsi in fantasticherie remote e d'una bellezza 
quasi morbosa. Giù in fabbrica non era altrettanto bello, 
nonostante il crescere della primavera cominciasse a 
schiudere su alberi e arbusti i suoi piccoli miracoli 
profumati. Il principale un giorno lo strigliò ben bene, anzi 


lo svergognò chiamandolo senza mezzi termini impostore, e 
perché? Era stata una delle sue indolenze mentali. È vero 
che una testa vuota può fare parecchio danno negli affari. 
Si fanno male i conti, o peggio ancora, non li si fa del tutto. 
Joseph aveva incontrato un'enorme difficoltà nel verificare 
un calcolo di interessi in sterline. Per farlo gli mancavano 
alcune cognizioni, e lui invece di confessarlo francamente 
al titolare - cosa di cui si vergognava - segnò in calce al 
calcolo, senza averlo in realtà verificato, una menzognera 
approvazione. Scrisse a matita accanto al totale una M, il 
che equivaleva al fatto certo e pacifico della giustezza del 
risultato. Quel giorno una domanda sospettosa del 
principale rivelò di colpo che la verifica non era stata che 
una simulazione, e che Joseph non era affatto capace di 
fare a mente quel calcolo. Erano sterline inglesi, e Joseph 
non ci aveva la minima familiarità. Meritava, gli disse il suo 
superiore, di essere buttato fuori come un cane. Non capire 
una cosa non era niente di disonorevole, ma fingere di 
comprenderla era un ladrocinio. Non si poteva chiamarlo in 
altro modo, e Joseph avrebbe avuto di che sprofondare per 
la vergogna. Oh, ne aveva avuto un furioso batticuore. 
Sentiva come il risucchio di un’onda nera su tutta la 
propria esistenza. La sua anima, che per il resto non gli 
pareva cattiva, lo soffocava da ogni lato. Egli tremava così 
forte che i numeri che stava scrivendo gli si presentarono 
poi terribilmente estranei, grossi e deformi. Ma in capo a 
un'ora stava di nuovo bene. Andò alla posta, faceva bel 
tempo, e camminando era come se ogni cosa lo baciasse. 
Le foglioline tenere sembravano volargli tutte incontro in 
un carezzevole sciame colorato. I passanti, gente del tutto 
ordinaria, erano belli da gettarglisi al collo. Lui volgeva 
felice lo sguardo in tutti i giardini e in alto, al cielo. 
Com'’erano belle e pure le bianche nubi fresche. E quel 
dolce azzurro colmo. Joseph non aveva dimenticato il fatto 
orribile di poco prima, se lo portava dentro 
vergognosamente, eppure esso si era cangiato in una sorta 


di afflizione spensierata, di armoniosa fatalità. Tremando 
ancora un poco pensò: «Insomma ci vuole la frusta delle 
umiliazioni perché io provi pura gioia per il mondo 
creato?». Dopo il lavoro entrò tranquillo in un negozio, a lui 
familiare, di sigari. Lì era una donna, forse, anzi 
probabilmente, fin troppo probabilmente, una donna che si 
vendeva. Joseph usava, sera dopo sera, entrare in quel 
negozio e sedersi su una sedia fumando un sigaro e 
chiacchierando con la proprietaria. Le piaceva, egli non 
durò ad accorgersene. «Se piaccio a questa donna le rendo 
un piccolo favore a starmene ogni giorno qui da lei» 
pensava, agendo di conseguenza. Lei gli raccontò tutta la 
sua giovinezza e diversi episodi belli e brutti della sua vita. 
Stava già invecchiando e aveva un viso truccato senza 
grazia, ma due occhi buoni che vi splendevano, e la sua 
bocca: «Quanto avrà pianto questa bocca» pensava Joseph. 
Da lei si serbava sempre garbato e gentile, come se questa 
condotta fosse stata ovvia. Una volta le accarezzò le guance 
e osservò la gioia che il gesto le procurava: ella arrossì, e la 
sua bocca ebbe un sussulto, come se avesse inteso dire: 
«Troppo tardi, amico mio». In passato aveva fatto per 
qualche tempo la cameriera, ma cosa contava tutto ciò dal 
momento che in capo a qualche settimana l’ultimo lembo di 
quel legame era stato reciso. Il principale congedandolo gli 
diede una gratifica, nonostante l'incidente delle sterline 
inglesi, e gli augurò fortuna in caserma. Ora c’è un viaggio 
in treno attraverso un paesaggio incantato dalla primavera, 
e poi uno non sa più nulla, da quel momento non è che un 
numero, gli danno un’uniforme, una giberna, una sciabola, 
un vero schioppo, una bustina e pesanti scarponi. Uno non 
appartiene più a sé stesso, non è che obbedienza e 
addestramento. Dorme, mangia, fa ginnastica, spara, 
marcia e si concede qualche pausa, ma soltanto nei modi 
prescritti. Perfino i sentimenti soggiacciono a severo 
controllo. Da principio le ossa vogliono spezzarsi, ma a 
poco a poco il corpo si tempra, le rotule cedevoli si 


cangiano in ferree cerniere, la testa si sgombra dai 
pensieri, braccia e mani si abituano al fucile che 
accompagna dappertutto reclute e soldati. In sogno Joseph 
sente risuonare i comandi e crepitare gli spari. Il tutto va 
avanti per otto settimane, non è un’eternità, ma delle volte 
a lui sembra tale. 

Ma che gli importa ormai, adesso che vive in casa di 
padron Tobler. 


Due o tre giorni non sono un grande spazio di tempo. Non 
bastano neppure per mettersi a proprio agio in una camera, 
men che meno in una casa a dir poco imponente. Joseph 
era già di per sé duro di comprendonio, tale almeno era la 
sua idea fissa, e le fissazioni non mancano mai di un 
qualche fondamento. Casa Tobler inoltre constava di due 
parti, l’edificio d’abitazione e quello commerciale, e Joseph 
era tenuto a conoscere a fondo entrambi i generi di edificio. 
Dove famiglia e lavoro sono tanto vicini da toccarsi, per 
così dire, fisicamente, non è possibile avere autentica 
dimestichezza con l’una ignorando l’altro. In una casa come 
questa le incombenze di un impiegato non hanno luogo né 
esplicitamente qua né esplicitamente là, bensì ovunque. 
Anche le ore destinate al dovere non hanno confini precisi, 
ma si dilatano talvolta fin nel cuore della notte, per 
interrompersi di colpo tal’altra per qualche tempo in pieno 
giorno. Uno a cui è concesso il piacere pomeridiano di bere 
il caffè nel capanno del giardino in compagnia di una donna 
tutt'altro che brutta, non deve arrabbiarsi se poi dopo le 
otto di sera gli tocca sbrigare alla svelta un qualche lavoro. 
Uno che a pranzo mangia bene come Joseph, deve 
ricambiare raddoppiando il suo rendimento. Uno a cui è 
concesso di fumare sigari spuntati in orario di lavoro, non 
ha il diritto di brontolare se la padrona di casa gli chiede un 
servizio domestico o familiare, anche se il tono nel quale è 
formulata la richiesta somiglia più a un ordine imperioso 


che a una timida preghiera. Chi ha sempre l’ameno e il 
lusinghevole insieme? Chi avrà l’impudenza di pretendere 
dal mondo soltanto cuscini su cui coricarsi, senza 
considerare che i cuscini di velluto e di seta, imbottiti di 
soffici piume, costano soldi? Ma Joseph a questo non pensa. 
Bisogna considerare che Joseph non ha mai avuto tanti 
soldi in una volta. 

La signora Tobler trovava in lui qualcosa di singolare, di 
non quotidiano per così dire, senza però giudicarlo 
minimamente bene. Lo trovava piuttosto ridicolo in quel 
suo vestito verdescuro, liso e sbiadito, ma anche nel suo 
comportamento credeva di scorgere qualcosa di bizzarro: 
nel che in certo senso non aveva torto. Bizzarro il suo 
atteggiamento indeciso, la sua evidente insicurezza, e 
bizzarri anche i suoi modi. Qui tuttavia occorre osservare 
che la Tobler, una borghese purosangue, inclinava 
facilmente a trovare bizzarre le cose che apparissero 
appena appena estranee al suo modo di vedere. Se questo è 
vero, non ci preoccuperemo oltre che una donna come lei 
trovasse bizzarro un giovanotto come lui, ma riferiremo 
soltanto le parole che si scambiavano. Trasportiamoci di 
nuovo nel capanno del giardino alle cinque della sera. 

«Che giornata magnifica, oggi» disse la signora Tobler. 

Ah sì, era davvero splendida, disse a sua volta 
l'assistente. E, restando seduto, si voltò a mezzo e guardò 
nella lontananza azzurrina. Il lago era tutto d'un azzurro 
pallido. Un vaporetto tintinnante di musica stava appunto 
passando. Si distinguevano i fazzoletti svolazzanti, agitati 
dai passeggeri in gita. Il fumo del vapore sfuggiva indietro 
e veniva risucchiato dall'aria. Le montagne sull'altra 
sponda erano quasi nascoste dalla foschia che la giornata 
bellissima allargava sul lago. Sembravano di seta tessuta. 
Sì, tutto il panorama all’intorno era azzurro, persino il 
verde più vicino e il rosso dei tetti parevano azzurrognoli. 
Si udiva un unico ronzio, come se tutta l’aria, l’intera 
trasparenza dello spazio cantasse piano. Anche il bruire e 


ronzare avevano un suono azzurro, quasi! Com'era buono, 
ancora, il caffè. «Perché penso a casa, all’infanzia, quando 
bevo questo caffè così particolare?» pensò Joseph. 

La signora incominciò a parlare del fresco della scorsa 
estate sul lago dei Quattro cantoni. Quest'anno purtroppo, 
disse, non se ne sarebbe fatto niente. Manco pensarci! Del 
resto anche lì era proprio bello. A dire il vero chi viveva 
come lei non aveva bisogno di fresco. In fondo si finiva 
sempre per essere incontentabili, si desiderava sempre 
dell'altro, e certo, anche questo era del tutto naturale - 
Joseph annuì -, ma delle volte sembrava davvero una bella 
pretesa. 

Rise. «Com'è strano il suo riso» pensò il sottoposto, 
seguitando a pensare: «Uno che vi si incaponisse potrebbe, 
su questo riso, studiare la geografia. Denota perfettamente 
la regione da cui proviene questa donna. È un riso 
impedito, non esce di bocca con piena naturalezza, come se 
un'educazione fin troppo meticolosa lo avesse sempre 
imbrigliato. Ma è bello e femminile, anzi perfino un po’ 
frivolo. Solo donne onestissime possono permettersi di 
ridere così». 

Frattanto la signora aveva da un pezzo seguitato a 
parlare di quel fresco estivo, grato e d’una bellezza davvero 
ideale. Un giovane americano l’aveva portata ogni giorno in 
gondola sul lago. Quello era un vero cavaliere. E poi era 
nuovo e affascinante per una donna sposata com'era lei 
stare per una volta tutta sola qualche settimana, e per di 
più in un posto così bello. Senza marito e senza i bambini. 
Non c’era mica da pensare a qualcosa di sconveniente. Non 
si faceva nulla tutto il santo giorno, si mangiava 
magnificamente e si stava coricati all'ombra dei grandi 
rami di un castagno bellissimo com'era quello del posto 
dov'era stata lo scorso anno. Che albero! Laveva ancora 
davanti agli occhi, e rivedeva sé stessa lì sotto. Aveva anche 
un cagnolino bianco, se lo portava sempre a letto. Una 
creaturina fine, pulita. Ebbene, quella bestiola l’aveva 


corroborata nella sensazione deliziosa, cui si era 
abbandonata, di essere una signora, una vera signora. Ma 
poi aveva dovuto darla via. 

«Bisogna che io torni al lavoro» disse Joseph alzandosi. 

Fra così coscienzioso? chiese lei. 

«Be’, uno fa quel che ritiene il proprio dovere». Con 
queste parole egli si allontanò. In ufficio gli venne incontro 
un’apparizione invisibile-visibile: l’orologio-réclame. Si 
sedette alla scrivania e si mise alla corrispondenza. Arrivò 
il postino con una consegna in contrassegno: era una 
somma modesta, Joseph pagò di tasca sua. Quindi scrisse 
alcune lettere nell’interesse dell’orologio-réclame. Quanto 
impegno bisognava metterci per quell’orologio! 

«È come un bambino piccolo, o uno grande, un orologio 
così,» pensò l'impiegato «come un bambino capriccioso che 
richiede un'attenzione e un sacrificio continui, e che in 
cambio nemmeno dice grazie. Ma si sviluppa poi questa 
iniziativa, cresce questo bambino? Non lo si nota. Un 
inventore ama la propria invenzione. Tobler si era 
affezionato a quell’orologio dispendioso. Ma gli altri che ne 
pensano di questa idea? Un’idea deve trascinare, deve 
conquistare, altrimenti è ben difficile metterla in pratica. 
Quanto a me, credo fermamente nella possibilità di 
realizzarla, e lo credo perché è mio dovere, perché vengo 
pagato per questo. In effetti, che ne è del mio stipendio?». 

In effetti fino a quel momento non si era pattuito niente. 

Fino alla domenica fu tutto tranquillo. Cosa avrebbe 
dovuto succedere? Joseph ubbidiva e si adoperava a 
mostrare buon viso. Ma perché poi avrebbe dovuto essere 
di malumore, quando per intanto non aveva motivo che di 
essere soddisfatto? Anche a militare non lo hanno certo 
coccolato. Stava penetrando sempre più a fondo 
nell’essenza dell’orologio-réclame e credeva ormai di averla 
afferrata interamente. Che cosa importava se due cambiali 
di quattrocento marchi ciascuna non erano state pagate? Si 
prorogava la scadenza di un mese, a Joseph piaceva 


immensamente potere scrivere al traente: «La prego di 
pazientare ancora. Il finanziamento del mio brevetto tarda 
un poco. Appena arriverà sarò in condizione di ottemperare 
immediatamente ai miei obblighi in scadenza». 

Aveva da scrivere diverse lettere del genere, ed era 
soddisfatto della facilità con cui padroneggiava l’intero stile 
commerciale. 

Il paese lo aveva già frugato per metà. Andare alla posta 
gli procurava ogni volta un gran piacere. C'erano due vie: 
luna per l'ampia provinciale lungo il lago, e l’altra per la 
collina, costeggiando i frutteti e le case contadine. 
Sceglieva quasi sempre quest’ultima. Gli pareva tutto 
semplicissimo. 

La domenica Tobler gli dava un buon sigaro tedesco e 
cinque marchi di gratifica, affinché di tanto in tanto si 
«concedesse qualcosa». 

Fra così bella la casa adagiata nel chiarore del sole. A 
Joseph pareva una vera casa domenicale. Scendeva per il 
giardino verso il lago agitando nella mano il costume da 
bagno, si spogliava comodamente in un capanno 
malandato, nel quale attraverso le fessure delle assi 
penetrava il sole, e poi si tuffava nell'acqua. Nuotava fino al 
largo, si sentiva davvero bene. Qual è il nuotatore o il 
bagnante che, a meno di stare annegando, non si sente 
bene? Aveva la sensazione che la superficie serena, calda, 
liscia del lago si inarcasse e arrotondasse. Lacqua era 
fresca e tiepida a un tempo. Forse la sfiorava un alito di 
vento, oppure un uccello passava in volo sopra la sua testa, 
su in alto nell’aria. Una volta si era avvicinato a una 
barchetta in cui un uomo soltanto, un pescatore, passava 
quietamente la domenica dondolando sull’acqua con la 
lenza in mano. Che morbidezza, che chiarità luccicante. E 
tu con le braccia nude e sensibilissime apri dei varchi in 
quell’elemento liquido, pulito, benefico. Ogni spinta delle 
gambe ti porta avanti un tratto nel bel liquido profondo. Da 
sotto ti senti sollevato da correnti calde e fredde. Immergi 


la testa per irrorare l'esuberanza che hai nel petto, pochi 
attimi, trattenendo il respiro e serrando bocca e occhi, 
sott'acqua, perché tutto il tuo corpo conosca questo 
incanto. Vorresti, nuotando, gridare, o solo chiamare, o solo 
ridere, o solo dire qualcosa, e lo fai. E poi, dalle rive, quei 
suoni e quelle alte forme lontane. Quegli splendidi colori 
chiari in una domenica mattina come questa. Sciaguatti con 
le mani e coi piedi, stai sospeso e volteggi al trapezio 
nell'acqua, si direbbe, ritto, e sempre muovendo le braccia. 
E non si affonda. Ora premi gli occhi chiusi giù ancora una 
volta nell'elemento imperscrutabile, liquido, verde, solido e 
poi nuoti fino a terra. 

Che cosa meravigliosa! 

A pranzo erano venuti degli ospiti. 


Con gli ospiti la cosa sta così: il predecessore di Joseph 
nelle sue funzioni era stato tale Wirsich. I Tobler avevano 
preso molto a benvolere questo Wirsich. In lui avevano 
riconosciuto una persona affezionata e tenevano in grande 
considerazione le sue capacità. Era un uomo preciso, ma 
solo nelle ore di sobrietà. Finché era sobrio disponeva di 
quasi tutte, anzi si può senz'altro dire di tutte le virtù di un 
impiegato. Era ordinatissimo, aveva cognizioni tanto in 
campo commerciale che in campo giuridico, era solerte ed 
energico. Era in grado di sostituire il principale 
persuasivamente e ispirando fiducia in quasi tutte le 
circostanze. Inoltre aveva una calligrafia chiara. Dotato di 
mente sveglia e di vivo interesse, questo Wirsich aveva 
saputo condurre in piena autonomia gli affari dei suoi 
padroni, soddisfacendoli appieno. Nel tenere i libri 
contabili, poi, era esemplare. Ora tutte queste belle qualità 
potevano talvolta svanire di colpo, segnatamente 
nell’ubriachezza. Wirsich non era più un giovanotto, 
contava a un dipresso trentacinque anni, e questa è un’età 
in cui certe passioni, se l'interessato non ha per tempo 


imparato a tenerle a bada, vengono ad assumere una forma 
terribile e proporzioni spaventose. Il consumo di alcolici 
faceva di quest'uomo ogni volta, cioè di quando in quando, 
una bestia selvatica e irragionevole, da cui 
comprensibilmente non si riusciva a cavare niente. E più 
d'una volta padron Tobler lo aveva messo alla porta, 
ingiungendogli di prendere la sua roba e di non farsi mai 
più vedere. Wirsich se ne andava ogni volta di casa, 
imprecando e scagliando insulti, ma poi, non appena 
tornato in sé, si ripresentava con una faccia contrita da reo 
confesso a quell’uscio che pochi giorni prima, nel pazzo 
eccesso dell’ubriachezza, aveva spergiurato di non varcare 
mai più. E allora, miracolo: Tobler lo riprendeva ogni volta. 
Per l'occasione gli dava un rabbuffo ben pepato, di quelli 
che usano coi bambini maleducati, ma poi finiva per dirgli 
che poteva rimanere, che si stendeva un velo sul passato e 
si ritentava. Questo successe quattro o cinque volte. 
Wirsich aveva qualcosa di irresistibile, che si manifestava 
soprattutto quando apriva bocca per supplicare o chiedere 
perdono. In questo caso egli appariva talmente pentito e 
infelice, che i Tobler si sentivano rimescolare e lo 
perdonavano, senza ben rendersi conto del perché. A ciò si 
aggiungeva la curiosa e, a quel che pareva, profonda 
impressione da lui esercitata sulle persone di sesso 
femminile. Si può ritenere con buona dose di certezza che 
la stessa signora Tobler soggiacque a questo incantesimo 
inconsueto e inesplicabile. Ella lo rispettava, finché lui si 
manteneva calmo e ragionevole, e per il selvaggio e 
dissoluto aveva una compassione a lei stessa inspiegabile. 
Già l’aspetto sembrava fatto apposta per il giudizio 
femminile. I suoi lineamenti duri e virili, sottolineati nella 
durezza e baldanza dal colorito pallido, i capelli neri, i 
grandi occhi scuri infossati piacevano involontariamente, 
non meno di una certa asciuttezza inerente al suo contegno 
e a tutto il suo essere. Una simile prosaicità di regola 


suggerisce bontà di cuore e fermezza di carattere, due 
qualità a cui nessuna donna di sentimento sa resistere. 

E così succedeva che Wirsich venisse sempre riaccettato. 
Le parole che a pranzo una donna dice al marito in tono 
leggero, ridente, pieno, non mancano mai il loro effetto, 
tanto più che in questo caso lo stesso Tobler «aveva sempre 
avuto caro quell’infelice». La madre di Wirsich saliva alla 
villa a ogni riassunzione del figlio per ringraziare. Anche lei 
l'avevano cara. Del resto si vuole sempre bene alle persone 
cui si sono fatti sentire il proprio potere e la propria 
influenza. Benessere e rispettabilità borghese umiliano 
facilmente, no, forse non proprio, ma tuttavia amano 
guardare dall’alto in basso l’umiliato, ed è questo un 
sentimento cui non si può negare una certa bonarietà, ma 
anche una certa crudezza. 

Ma una notte Wirsich esagerò. Tornava a casa dall’osteria 
Alla rosa, che si trovava sulla strada provinciale ed era 
frequentata da gente girovaga, tra cui donne di malaffare, 
era completamente ubriaco, e urlando e impazzando 
pretese che gli aprissero. Dato che rifiutarono di aprirgli, 
servendosi di un bastone uncinato che aveva con sé 
infranse il vetro della porta di casa e, per quanto riuscì, 
anche la grata. Per giunta minacciò con una voce 
spaventosa e irriconoscibile di «dar fuoco alla baracca», 
come si espresse nell’eccitazione della sua confusione 
mentale, sbraitando così forte che lo sentirono non solo i 
vicini ma gli abitanti dei dintorni, e compiacendosi di 
scagliare maledizioni ignominiose all'indirizzo dei suoi 
benefattori. Aveva quasi, con la forza degli energumeni e 
degli insensati, sfondato la porta; serratura e catenaccio 
pencolavano già paurosamente, quando padron Tobler che, 
a quel che sembrava, alla fine aveva perso la pazienza, 
spalancò dall’interno la porta e rovesciò sull’ubriacone una 
gragnuola di bastonate, scaraventandolo al suolo sulla 
ghiaia. All’ingiunzione inequivocabile di Tobler, che 
sloggiasse se non voleva buscarne ancora delle altre, 


Wirsich si levò sulle quattro zampe strisciando fuori dal 
giardino. La figura del beone, illuminata dalla luna che 
consentì a chi stava sopra di seguire ogni suo mostruoso 
movimento, ricadde alcune volte al suolo, si rialzò e alla 
fine, con la goffaggine d’un orso, si precipitò dal giardino 
sulla strada, dove scomparve del tutto. 

Due settimane dopo questo incidente notturno Tobler 
ebbe tra le mani una prolissa lettera di scuse di Wirsich, 
nel quale il malfattore prometteva in uno stile 
dall’apparenza pressoché classica di emendarsi e pregava 
padron Tobler di volerlo riprendere ancora una volta, 
poiché diversamente Wirsich si sarebbe visto nella più 
aspra miseria. Entrambi, lui e la sua vecchia madre, 
supplicavano un’altra, fosse anche l’ultima largizione di 
quell’usata benevolenza di cui lui, lo confessava con dolore 
sincero, si era tanto spesso dimostrato indegno. Wirsich, 
così concludeva la lettera, rimpiangeva a tal punto la casa, 
la famiglia a lui cara e preziosa, il luogo della sua passata 
operosità, che era costretto a dirsi: o gli era dato sperare in 
una reviviscenza di tutte queste cose e allietarsene, oppure 
quella porta gli si chiudeva definitivamente e a lui non 
restavano che disperazione, pentimento, vergogna e 
amarezza. 

Ma ormai era troppo tardi. La porta era davvero chiusa, 
un sostituto era già nella casa. Fin dal mattino successivo a 
quella scenata notturna Tobler si era recato all'ufficio di 
collocamento del capoluogo e aveva ingaggiato Joseph. La 
lettera di cui sopra raggiunse casa Tobler il giorno stesso di 
Joseph. 

Gli ospiti domenicali altri non erano che Wirsich e sua 
madre. 


Ristorato dal movimento della nuotata, Joseph salutò 
cordialmente il suo predecessore. Rivolto all’anziana 
signora accennò un inchino. Si rese conto alla prima 


occhiata che a tavola lumore era piuttosto sconfortato. 
Poche parole, e quelle poche erano generiche. Intorno alla 
tovaglia bianca e alle pietanze odorose e fumanti e alle 
facce delle persone era calata un'atmosfera lamentevole e 
lagnosa. Padron Tobler «faceva tanto d’occhi», ma per il 
resto era allegro e cortese e in tono di benevola degnazione 
invitava gli ospiti a servirsi. Qualunque pranzo è saporito 
dopo un buon bagno; anche all'aperto, sotto un cielo 
azzurro come quello non c’è quasi pranzo che non sia 
saporito, ma quello di oggi, per quanto semplice, a Joseph 
parve superbo. Anche agli altri sembrava piacere, 
particolarmente alla vecchia Wirsich, che quel giorno si era 
data una parvenza di raffinata mondanità. Ma dove viveva 
quella misera signora, e come? In che stanza e in quale 
ambiente? Come appariva tapina e sparuta! Come appariva 
parsimoniosa, parca, parsimoniante, soprattutto accanto a 
quella signora Tobler, opulenta, borghese, nata e cresciuta 
nell’abbondanza. La signora Wirsich e la signora Tobler. 
Erano davvero, se esiste disparità nel mondo, differenze 
della più bell’acqua. 

Ha sempre un’ombra di superbia la signora Tobler, ma 
alle linee del suo viso e del corpo si addice assai bene 
quella impalpabile e persistente traccia di superbia. È cosa 
che non si vorrebbe veder cancellata dalla sua figura, per il 
semplice fatto che ne è parte, come di un canto popolare è 
parte l’inesprimibile magia sonora. Quel canto suona dolce 
e nelle note più alte: la signora Wirsich per certo lo capiva 
e sentiva. Com'era lamentoso l'uno e pieno l’altro canto. 
Padron Tobler versò del vino rosso. Voleva versarne anche a 
Wirsich, ma la madre coprì svelta con la vecchia mano 
ossuta il bicchiere del figlio. 

«Bah, perché no adesso? Anche lui deve pure bere 
qualcosa» esclamò Tobler. 

La vecchia ebbe subitamente le lacrime agli occhi. Tutti 
lo videro e trasalirono. Wirsich cercò di sussurrare qualche 
cosa a sua madre, ma un potere rigido, petrigno, cui egli 


non era capace di opporsi, gli impediva l’uso della lingua. 
Stava lì seduto come un baccalà chinando gli occhi sul 
proprio titubante mangiare. La Wirsich aveva ritirato la 
mano, quasi a significare che ormai, per forza di cose, le 
era indifferente che suo figlio bevesse o no. Il suo 
movimento diceva: Sì, versategli pure da bere. Tanto, tutto 
è perduto! Wirsich prese appena un sorso, sembrava avere 
un pudore irresistibile di gustare la bevanda che in effetti 
lo aveva precipitato dall'alto di una tranquilla posizione 
mondana. 

O signora Wirsich, i tuoi occhi rossi di pianto offuscano 
quelle poche brillanti maniere mondane che hai imparate. 
Ti eri prefissa di muoverti con grazia, e ora il tuo cruccio ti 
ha sopraffatta. Le tue vecchie mani, corrugate come fronti, 
tremano proprio. Che cosa dice la tua bocca? Niente? Ehi, 
mamma Wirsich, bisogna parlare quando si è in buona 
compagnia. Vedi, vedi come ti sta guardando una cert’altra 
signora. 

La Tobler gettava sulla Wirsich rapide occhiate 
preoccupate ma fredde, accarezzando intanto i riccioli del 
figlio più piccolo seduto accanto a lei. Una donna 
benestante, davvero! Da un lato le raggiava incontro la 
tenerezza e affezione infantile, mentre l’altro lato era tutto 
occupato dal dolore di un’umana sorella. Entrambe le cose, 
l’amabile e il mesto, la lusingavano. Disse sottovoce 
qualche parola di conforto alla Wirsich, la quale scosse la 
testa a diniego, ma con umiltà. Ora avevano pranzato. 
Padron Tobler porse la scatola dei sigari, gli uomini si 
misero a fumare. Quel sole, quella vista magnifica del lago, 
dei monti e dei prati. E poi questa conversazione scarna e 
cauta di questo pugno di persone. Sì, bisogna aver 
riguardo, anche gli altri sono esseri umani! Lo diceva 
vivamente la padrona di casa con l’espressione del viso. Ma 
proprio questo muto significare che si voleva aver riguardo 
era irriguardoso. Era annichilente. 


Le due donne si misero a parlare dei bambini Tobler; 
sembravano entrambe contente di aver trovato un 
argomento che fugava ogni possibile tono lesivo. E 
l'avevano trovato senza cercarlo. Lasciandosi un pochino 
andare. Di quando in quando lo sguardo della Wirsich si 
indugiava sulla persona di Joseph, sul suo volto e sul 
contegno, come a studiarne pregi e difetti e a paragonarli 
mentalmente con la figura del figlio. I maschietti ben presto 
balzarono da tavola per andare a giocare in giardino, e le 
bambine li seguirono, sicché gli adulti rimasero soli a 
tavola. In quel mentre venne la cameriera con un vassoio di 
legno a sparecchiare. Tutti si alzarono. Tobler disse a 
Joseph di «portare fuori il globo di vetro», e questi si 
accinse a fare quanto gli veniva ordinato. Il globo di vetro 
era l'orgoglio di villa Tobler. 

Era appeso con cerniere e catenelle a un grazioso 
sostegno di ferro ed era variopinto, sicché il mondo 
circostante vi si rifletteva verde, azzurro, marrone, giallo e 
rosso in prospettiva arrotondata e per dir così sovrapposta. 
Fra a un dipresso un poco più grande di una testa umana, 
ma insieme al suo piedistallo pesava sicuramente le sue 
ottanta o novanta libbre, e trasportarlo era difficile. 
Quando pioveva non doveva mai rimanere all'aperto. Lo 
portavano sempre dentro e fuori, fuori e dentro. Se per 
caso si bagnava, padron Tobler non lesinava gli improperi. 
Il globo bagnato gli provocava un dolore fisico, come 
accade a quelle persone che trattano certi loro oggetti 
inanimati, e pretendono che vengano trattati, come cose 
vive. Perciò Joseph si affrettò subito a prendere il bel globo 
colorato, avendo già avuto modo di constatare la 
predilezione che Tobler nutriva per esso. 

Dopo aver soddisfatto il desiderio e la giocondità che il 
bel tempo ispirava al padrone, Joseph si sottrasse 
lestamente agli sguardi degli altri, si arrampicò su per le 
scale e si ritirò nella sua camera in cima alla torre. Che 
pace e che silenzio c'erano qui. Qui si sentì liberato - da 


che cosa, non lo sapeva nemmeno lui. Ma questa 
sensazione gli bastava; la vera causa, pensò, doveva essere 
appiattata da qualche parte, ma che importavano ora le 
cause. Pareva che un'aura dorata gli aleggiasse attorno. Si 
guardò un momento allo specchio: oh, era ancora ben 
giovane, non come Wirsich. Senza volere gli venne da 
ridere. Si sentì spinto a prendere in mano la fotografia 
della sua povera madre. Stava lì sul tavolo. Perché allora 
non prenderla e guardarla? La osservò per un bel po’, così 
almeno gli parve, e poi la rimise al suo posto. Quindi 
estrasse dalla tasca della giacca un’altra immagine, più 
recente, il ritratto di un’allieva della scuola di ballo, una 
ragazza che aveva conosciuta «nella città grande». Quella 
città grande, lontana, piena di gente. Quell’immagine 
animata, alta, come gli sembrò dissolta, da quanto ormai 
dissolta. A questi pensieri gli venne di nuovo, senza volere, 
da ridere. Misurò a passi sussiegosi la stanza, fumando 
naturalmente. Ma era poi indispensabile avere sempre un 
sigaro tra le labbra? Che incanto l’aria fresca di montagna 
e di lago che si insinuava tra quelle sue quattro alte pareti. 
E qui aveva abitato Wirsich? Luomo dal viso sofferente? 
Joseph piegò respirando la testa fuori dalla finestra, alla 
gran libertà del meriggio domenicale. E ho cinque marchi 
in tasca, e posso sporgere la testa da una finestra 
principesca com’è questa quassù? 

Giù nell’ufficio, frattanto, le cose avevano preso una piega 
in sordina piuttosto che principesca. Il tono nel quale 
stavano conversando padron Tobler e il suo ex impiegato 
signor Wirsich era molto, molto in sordina, anzi quasi 
sordo. 

«Lei stesso ammetterà» diceva Tobler «che per il 
momento di una ripresa dei nostri passati rapporti non è 
nemmeno il caso di parlare. La rottura l’ha provocata lei, 
non io, io l'avrei tenuta volentieri. Non ho motivo di 
allontanare il Marti, che il suo lavoro lo fa come si deve. Mi 
dispiace, Wirsich, mi creda, ma la colpa è sua. Nessuno la 


costringeva a trattare me, il padrone, come un fesso 
qualunque. Per il resto veda lei. Quello che posso fare io, 
per buona creanza, è di aiutarla a trovare un altro posto, e 
lo farò di buon grado. Qua, ancora un sigaro, lo prenda». 

Ma non c’era proprio più niente da fare? 

«No, no, ormai no. Provi a richiamare alla mente le cose 
che mi ha urlate in quella bella notte, e si renderà conto 
che tra noi non c’è più relazione possibile». 

«Ma signor Tobler, è stata la sbornia, non ero mica io». 

«Macché la sbornia e non lei! È proprio questo il punto. 
Cinque o sei o anche più volte ho pensato: Non è mica lui. E 
invece era lei, sempre. L'uomo non è fatto di due parti 
diverse, se lo fosse la vita su questa terra sarebbe una gran 
comodità. Se chiunque, a ogni sproposito che fa, se ne 
uscisse a dire: “non sono mica stato io”, che senso 
avrebbero più l’ordine e il disordine? No, no, vivaddio, uno 
è quello che è. Io l’ho conosciuta in una doppia veste. 
Crede che il mondo sia tenuto a considerarla un bambino, a 
vezzeggiarla come un cagnolino? È un uomo fatto, e da lei 
ci si aspetta che sappia come comportarsi. Io non sono 
tenuto a impicciarmi di passioni occulte o come altro si 
chiama quella roba di cui parlano i filosofi. Sono un uomo 
d'affari e un padre di famiglia e ho da sentirmi in dovere di 
chiudere la porta di casa mia alla stoltezza e alla 
malacreanza. Lei era sempre stato laborioso, perché mi è 
uscito fuori con quelle oscenità? Riderebbe di me. 
Riderebbe semplicemente di me e avrebbe ragione di farlo, 
se io fossi così stupido da riprenderla. Ora le ho detto 
quello che penso, chiudiamo qui la faccenda». 

«Quindi è finita tra noi?». 

«Per adesso sì!». 

Dicendo questo Tobler uscì dall’ufficio in giardino, e qui 
gettò un’occhiata significativa alla moglie, dopodiché andò 
a mettersi accanto al suo diletto globo di vetro. Col sigaro 
tra i denti guardò giù soddisfatto ai suoi terreni, offrendo in 


tal modo, inconsapevolmente, l’immagine compiuta di una 
padronale pace meridiana. 

Wirsich era ancora immobile nell’ufficio, abbarbicato là 
dove per caso si era fermato, quando all’improvviso entrò 
Joseph. I due si misurarono un istante con gli occhi 
sgranati. Poi però ritennero più opportuno mettersi a 
parlare degli sviluppi delle iniziative tecniche di Tobler, ma 
la conversazione urtò ben presto in un inciampo 
insopportabile, riprese a singhiozzo e infine si interruppe 
del tutto. Wirsich si sforzò di mostrarsi superiore alle 
circostanze dando al suo successore ogni sorta di consigli e 
di suggerimenti pratici, che tuttavia non riuscirono 
particolarmente efficaci. 

Orbene, dopo il caffè pomeridiano: bisognava che i due 
visitatori si decidessero ad accomiatarsi. Ci furono strette 
di mano, e poi chi era rimasto sulla collina poté vedere due 
persone procedere malcerte lungo la cancellata lucente del 
giardino, ornata a ogni metro da una stella dorata, in 
direzione della strada provinciale. Triste spettacolo. La 
Tobler tornò a sospirare. Subito dopo, tuttavia, scoppiò a 
ridere per qualche cosa, e allora si udì distintamente che i 
sospiri e le risa avevano il medesimo timbro, il medesimo 
suono. 

Joseph era un po’ in disparte e pensava: «Ecco che se ne 
vanno, l’uomo e la vecchia. Già non li si vede più, e quassù 
li hanno già quasi dimenticati. Come si fa presto a 
dimenticare contegno, gesti e atti delle persone. Eccoli che 
camminano come possono sullo stradone polveroso per 
arrivare in tempo alla stazione o all'imbarco del vapore. Per 
quel lungo cammino - dieci minuti sono lunghi per due 
angosciati e prostrati - non scambieranno una sola parola, 
e nondimeno parleranno una lingua piena di comprensione, 
muta, e fin troppo comprensibile. Il dolore ha un modo 
tutto suo di parlare. E adesso stanno comprando i biglietti, 
o forse li hanno già, si sa che ci sono biglietti di andata e 
ritorno, e ora il treno arriva sferragliando, e la povertà e 


l’incerto montano insieme nella carrozza ferroviaria. La 
povertà è una vecchia donna dalle mani ossute e bramose. 
Oggi a tavola ha cercato di far conversazione come una 
signora, ma non vi è riuscita. Adesso se ne va in compagnia 
dell'incertezza, in cui ella, se guarda attentamente, deve 
riconoscere suo figlio. E la carrozza è piena di gente 
divertente, piena di gitanti domenicali che cantano, 
vociano, chiacchierano e ridono. Un giovanotto stringe la 
sua ragazza tra le braccia e la bacia e ribacia sulle turgide 
labbra. Quanto male sa fare la felicità altrui a un’anima 
maldisposta! La povera vecchia si sente come se le 
tagliassero la gola e il cuore. Ora vorrebbe forse gridare 
aiuto. E si va avanti. Oh questo perpetuo sferragliare delle 
ruote. La donna si cava dalla tasca della sottana il 
fazzoletto rossiccio per celarvi le lacrime troppo stupide e 
visibili che le sgorgano copiose dai vecchi occhi. A una 
donna di quell’età, no, non dovrebbe più venir da piangere. 
Ma che importano alle cose di questo strano mondo i 
dettami della convenienza? Il maglio picchia alla cieca, ora 
su un povero fanciullo, ora, ricordatelo donna, su una 
vegliarda. E adesso madre e figlio sono arrivati e stanno 
per scendere. Come sarà adesso, a casa loro?». 

A riscuoterlo dai suoi pensieri fu la voce melodiosa di 
Tobler. Che faceva lì da solo?, venisse invece ad aiutarlo a 
bere il vino rosso avanzato. Un po’ più tardi il padrone di 
casa gli disse: 

«SÌ, sì. Il Wirsich ormai è congedato definitivamente. Mi 
auguro che una certa altra persona sappia meglio 
apprezzare il privilegio di vivere quassù. Non ho bisogno di 
dire a chi mi riferisco con “una certa altra persona”. Lei 
ride. Ah per me, rida pure! Ma le dico fin d’ora che se le 
vengono certe voglie, la domenica dico, e non si può certo 
biasimare un giovane sano per questo, veda di andare in 
città, là le opportunità non mancano. Ma in casa mia, ha 
capito, cose del genere non le tollero. È per questo che il 


Wirsich si è giocato il posto una volta per tutte. Qui ha da 
regnare il decoro». 

Poi si passò a parlare di lavoro. 

Per prima cosa, disse padron Tobler, ora bisognava avere 
liquidità, era fondamentale. Si trattava di trovare un 
capitalista che finanziasse le invenzioni tecniche, meglio se 
un industriale, così si poteva subito dare inizio alla 
produzione in serie degli articoli brevettati. In ogni caso 
chiunque portava quattrini per lui era il benvenuto. Fosse 
anche un sarto, non c’era bisogno che un finanziatore ci 
capisse: per questo era lì lui, Tobler. 

«Stenda questa inserzione». 

Joseph cavò di tasca una matita e un taccuino. Scrisse 
sotto dettatura quanto segue: 


Per capitalisti! 
Ingegnere cerca contatto con capitalisti scopo 
finanziamento brevetto. Operazione redditizia, 
assolutamente senza rischi. Offerte a... 


«E domattina, quando andrà in paese, procuri di portare 
a casa un nuovo pacco di sigari spuntati da cinquecento 
pezzi. Bisogna pure aver da fumare, qui». 

Scendeva la sera. 

Nel capanno del giardino comparvero due donne: la 
proprietaria di una parquetteria e la figlia, una spilungona 
lentigginosa, che abitavano entrambe nelle immediate 
vicinanze. In compagnia di queste due donne e della 
propria moglie Tobler incominciò un gioco di carte diffuso e 
amato in tutta la nazione. In genere a giocare questo gioco 
sono soltanto uomini, ma a poco a poco venne in moda 
anche tra le donne, e segnatamente tra le cosiddette 
migliori, quelle che di giorno non dovevano lavorare sodo, e 
proprio queste sono le migliori. 

Queste tre donne, la Tobler, l'industriale e sua figlia, 
giocavano a carte magnificamente, meglio di tutte e con 


piglio più «spavaldo» la signorina, meno bene di tutte la 
Tobler. Quando la signorina calava una briscola, era presa 
da debita eccitazione, come si addiceva a una giocatrice 
consumata; e batteva pure sul tavolo con il suo pugno 
femminile come un vecchio giocatore accanito, gridando 
però infantilmente non appena il gioco girava in suo favore. 
Aveva corporatura angolosa e un viso davvero non bello; il 
contegno di sua madre era educato e giudizioso. Sarebbe 
mai possibile essere una donna agiata e comportarsi in 
modo sconveniente? 

Joseph tra sé pensava, osservando quel gioco che non 
aveva ancora avuto occasione di imparare: «È interessante 
studiare questi tre visi femminili intenti al gioco. Una lo fa 
con calma, sorridendo, è la più anziana. La mia signora 
Tobler invece è completamente partita. Il fascino del gioco 
la rapisce. Il suo viso esprime la vera passione del gioco. In 
certo senso questo abbellisce il suo viso. Comunque è la 
padrona, e a me non è assolutamente lecito criticarla. Si 
concentra su questo passatempo come un bambino. Ma la 
terza, quella signorina da uomini, per carità, che tipo! Alza 
gli occhi al cielo quando punta e gioca, chissà che cose 
strane pensa, e si crede per certo la più bella, la migliore e 
la più intelligente. Manco lontano due metri mi passerebbe 
per la testa di darle un bacio. Una ragazza corrotta. E il 
naso appuntito che ha. Il minimo contatto mi gelerebbe. E 
come stona nel suo modo di parlare, di ridere, di lagnarsi e 
di lanciare i suoi gridolini. La giudico una persona cattiva, 
demoniaca, ma accanto a lei la mia padrona è un angelo». 

Avrebbe continuato ad almanaccare così, se alla Tobler 
non fosse di colpo venuta l’idea, che subito manifestò, di 
«andare in gondola sul lago stasera». Era una sera così 
bella, disse, e quanto ai pochi soldi che costava, non era 
nemmeno il caso di parlarne. Dato che il gioco era finito 
proprio allora, nessuno ebbe da eccepire alla proposta, 
nemmeno Tobler, che borbottando acconsentì. Joseph, da 
quel factotum che era, fu mandato in paese perché 


prendesse una bella barca a tre sedili e poi, senza farsi 
trattenere perché doveva fare alla svelta, visto che 
cominciava ad annottare, venisse lungo la riva fino in 
prossimità della villa. Laggiù, in una specie di porticciolo, 
sarebbero saliti a bordo. L’'impiegato si era già messo in 
cammino. Tobler, quanto a lui, disdegnò di essere della 
partita. Né si poteva prendere in barca l’anziana 
industriale, sicché la Tobler decise di portare i bambini. La 
signorina si dichiarò pronta, non solo ad andare con loro, 
ma a dare il suo contributo remando; al che la padrona di 
casa andò a prepararsi per la gita. 

Erano già in attesa all’imbarcadero sotto villa Tobler, 
sulle grandi lastre di pietra di un vecchio argine ormai in 
disuso, quando finalmente la barca con Joseph ai remi 
arrivò. Tutti cominciarono a salire a bordo. Prima la Tobler, 
di modo che gli altri le passassero, l’uno dopo l’altro, i 
bambini. I due maschi cominciarono con le monellerie, e 
vennero redarguiti perché la loro eccitazione inconsulta era 
pericolosa, ragion per cui si calmarono. Le bambine erano 
tranquille e si tenevano con le manine al bordo della barca. 
Da ultimo montò Joseph, che fino all'ultimo aveva tenuta 
ferma l'imbarcazione a una catena sferragliante. E poi a un 
tratto partirono: Joseph @remava, operazione che 
padroneggiava bene, ma si procedeva adagio, pure nessuno 
pretendeva che si procedesse più in fretta. Come si era 
fatto fresco d’un tratto il mondo. La Tobler badava ai 
bambini, li esortava a comportarsi bene, a non fare 
movimenti bruschi, altrimenti poteva capitare una gran 
disgrazia e tutti loro sarebbero annegati senza 
misericordia. Tutti e quattro i bimbi ascoltavano queste 
strane parole restando fermi, anche i maschi, che adesso, lì 
nel cuore della notte e al largo tra il mormorio dell’acqua, 
seduti in quella barca che scivolava silenziosa, 
cominciavano ad avere un po’ di paura. La signora Tobler 
sussurrò che era proprio bello, e che buona idea aveva 
avuto, così le sembrava, di proporre quella gita. Era un 


piacere, veramente, e suo marito avrebbe fatto meglio a 
venire con loro. Ma, aggiunse, per quel genere di cose lui 
proprio non aveva sensibilità. Che frescura, che bellezza! 

Descrivendo una certa distanza dalla poppa nuotava, 
nell'acqua scura e luccicante, Leo, il loro cagnone. Lo 
chiamarono. I bambini lo chiamarono usando dei 
vezzeggiativi. Accanto a sé la Tobler aveva il suo 
ombrellino. Un cappello piumato le adornava la bella testa 
oblunga. Le sue mani e le braccia erano fasciate da lunghi 
guanti bianchi. La signorina parlava senza sosta. Ma la 
Tobler, che per solito non sprezzava quegli scambi di 
parole, rispondeva distratta a monosillabi. Pareva che in lei 
qualcosa di simile a una gioiosa fantasticheria della natura 
togliesse valore e importanza alle consuete occorrenze 
quotidiane e a tutti i loro discorsi. I suoi grandi occhi 
rilucevano belli e tranquilli intanto che la barca scivolava 
sull'acqua. Non era stanco di remare?, domandò a Joseph. 
Oh no, cosa andava a pensare, rispose lui. La signorina 
avrebbe voluto mettersi a vogare anche lei, ma la signora 
non la lasciò, allegando che altrimenti la barca avrebbe 
preso troppa velocità. Non ce n’era proprio bisogno, anzi, 
più adagio si remava più sarebbe durata la gita comunque 
breve, e così le piaceva, era tanto bello. 

È una signora di estrazione veramente borghese; 
cresciuta in un ambiente lindo e operoso, in luoghi nei quali 
utilità e posatezza sono le doti somme. Ha avuto pochi 
piaceri romantici nella sua vita, e proprio per questo li ama 
e li apprezza nel profondo dell'anima. Le cose che deve 
tenere scrupolosamente celate al marito e al mondo onde 
non passare per un’«oca esaltata», non pertanto sono 
morte, anzi continuano a vivere una vita propria 
nell’angustia e nel silenzio. Un giorno arriverà una piccola 
occasione a salutare e a chiedere con gli occhi spalancati, 
ed ecco che ciò che era mezzo dimenticato torna vivo e 
caldo, ma solo per poco. Colui che può con il suo amore e la 
sua avidità del piacere presentarsi in pubblico, poiché le 


sue condizioni glielo consentono facilmente e di buon 
grado, si ottunde assai presto nell'anima e nel cuore 
spegnendo tutto ciò che prima vi ardeva. No, questa 
signora non ha il senso del colore o d'altro, non capisce per 
nulla le leggi della bellezza, ma proprio perciò sente il bello 
delle cose. Non ha mai avuto il tempo di leggere un libro 
pieno di alti pensieri, anzi non si è mai chiesta neppure una 
volta che cosa sia nobile e che cosa vile, ma ora l’alto 
pensiero viene da lei, e un sentimento più profondo, 
attratto dalla sua ignoranza, viene lui a inumidirle con l’ala 
bagnata la coscienza. 

Sì, era fresco e buio tutt'intorno al lento procedere della 
barca. Il lago era calmissimo. Il silenzio e la calma si 
univano al sentire umano e alla nerezza impenetrabile della 
notte. Dalla riva lampeggiavano le sparse luci e 
provenivano alcuni rumori, tra cui una squillante voce 
maschile, e ora dalla spiaggia sul lato opposto si udì il 
suono caldo di una fisarmonica. I suoni di questa musica si 
avviticchiavano con sinuosità di fiore o d’edera all’oscuro 
corpo olezzante della quiete lacustre di quella notte estiva. 
Ogni cosa pareva ricevere particolare soddisfazione, 
appagamento e significato. La profondità si univa al liquido 
insondabile. La signora toccò l’acqua con la mano, disse 
qualcosa, ma come parlando all'acqua sotto di lei. Come li 
sosteneva quella bella acqua profonda. A un certo punto 
un’altra barca, occupata soltanto da un uomo, passò 
vicinissima a quella dei Tobler. La signora gettò un grido 
sommesso di sorpresa, anzi quasi di spavento. Nessuno 
aveva visto appressarsi l'imbarcazione, che sembrò balzare 
accanto a loro da una lontananza ignota, o dal profondo. Il 
cielo era interamente coperto di stelle. Come tutto s’alzava 
e reggeva e ruotava. La Tobler disse di avere un po’ di 
brividi e si allargò sulle spalle uno scialle che aveva portato 
con sé. Joseph, guardandola, ebbe l’impressione che 
sorridesse nel buio, ma non avrebbe saputo distinguere 


esattamente. Dov'è il nostro Leo, domandò lei. Là, là. Ci 
viene dietro a nuoto, esclamò Walter, il fanciullo. 

Monta, alzati, profondità! Sì, eccola montare cantando 
dalla superficie dell’acqua e formare un altro grande lago 
nello spazio tra cielo e lago. Non ha contorni, e non c’è 
occhio che possa cogliere ciò che essa raffigura. E canta, 
ma in suono che nessun orecchio intende. Distende le 
lunghe mani umide, ma non c’è mano che possa porgerle la 
mano. Sull’uno e l’altro lato della navicella notturna si 
drizza in alto, ma non c’è sapienza esistente che lo sappia. 
Nessun occhio vede nell'occhio della profondità. L'acqua si 
perde, il vitreo abisso si spalanca, e ora la navicella sembra 
procedere sicura e quieta suonando sott'acqua... 

Dobbiamo ammettere che Joseph si era lasciato 
trasportare un po’ troppo dalle sue fantasie. Quasi non 
avvertì che il viaggio era finito quando già si era toccata 
terra, o meglio urtato un grosso palo che sporgeva 
dall'acqua non lontano dall’argine di sbarco. Tobler, che era 
lì vicino, gridò al suo sottoposto che poteva fare un po’ più 
di attenzione. Non capiva in che razza di paese Joseph 
avesse imparato a remare e pilotare. Ma non era successo 
niente di grave, tutti sbarcarono sani e salvi. Passarono il 
resto della notte in una bella birreria all'aperto, affollata, 
dove Tobler si imbatté in certi conoscenti, un controllore di 
treno con la moglie, con i quali si affaccendò in generose 
conversazioni. L'allegra mogliettina del ferroviere raccontò 
delle sue galline e delle uova e del vivace commercio di 
questi due fruttuosi articoli. Si rise molto. Tobler presentò 
Joseph agli astanti nella sua qualità di «mio impiegato». 
Una ragazza francese, commessa di grande magazzino, 
passò trotterellando davanti alla compagnia. «Une jolie 
petite francaise» disse la moglie del controllore, 
evidentemente divertita di poter ripescare dalla memoria 
qualche parola francese. È sempre così nei paesi di lingua 
tedesca: la gente si compiace di dare a vedere che capisce 
il francese. 


«La mia padrona» pensò Joseph «non capisce una parola 
di francese. Poverina!». 
Più tardi si rientrò insieme a casa. 


Tornato in camera sua e accesa una candela, Joseph, 
invece di andare subito a letto, mezzo svestito, in piedi alla 
finestra, tenne questo soliloquio: «Che gran lavoro faccio 
qui? Volendo, posso subito mettermi tranquillo a letto e 
cascare in un sonno molto probabilmente salutare e 
profondo. In birreria mi danno da bere. Posso andare in 
gondola con la signora e i bambini, ho da mangiare. L'aria 
quassù è eccellente, e quanto al trattamento che ricevo, 
mentirei se me ne lamentassi. Luce e aria e salute. Ma che 
cosa do io in cambio? È reale e importante quel che ho da 
offrire? Sono io intelligente e offro davvero tutta la mia 
intelligenza? Che servigi ho reso finora a padron Tobler? Il 
giusto, senza dubbio, ma sono assolutamente convinto che 
il mio signore e padrone non ne ha tratto gran giovamento. 
Mi mancano forse il fegato, lo spirito d'iniziativa, 
l'entusiasmo? Può essere, visto che in effetti sono venuto al 
mondo con una buona dose di calma. Ma è nociva? Certo 
che nuoce: l’attività di Tobler esige una partecipazione 
appassionata, e a volte la quiete dell'animo somiglia a 
un’arida indifferenza. La sorte dell’orologio-réclame, per 
esempio, mi ha davvero pervaso in tutte le fibre del mio io? 
Ne sono compenetrato? Devo confessare che penso fin 
troppo spesso a tutt’altre cose. Questo però, mio buon 
signor assistente, è tradimento. Profòndati una buona volta 
nelle faccende che stanno a cuore agli estranei: in fondo tu 
mangi il loro pane, vai in gita sul lago con le loro mogli e i 
loro figli, dormi nel letto e nelle coltri di quegli estranei, 
bevi il loro vino rosso. Non chinare la testa adesso, e 
soprattutto mantienila lucida. Il fatto è che non stiamo qui 
dai Tobler per fare la bella vita. È un onore rendersi 
l’esistenza un po’ agra. Hop!». 


Joseph nel frattempo si era spogliato, spense la candela e 
andò a letto. Ma ancora per un bel po’ vennero a 
tormentarlo le accuse di una «sua sventatezza». 

In sogno si vide a un tratto nel soggiorno della signora 
Wirsich. Sapeva dove era, eppure non lo sapeva bene, c’era 
abbastanza chiaro nella stanza, ma a lui sembrava piena 
d’acqua di lago. Che i Wirsich fossero diventati dei pesci? 
Con sua sorpresa lui stesso stava fumando una pipa, la pipa 
di Tobler, la stessa che questi fumava di preferenza. Anche 
Tobler doveva trovarsi nelle vicinanze, perché si sentiva la 
sua voce metallica, pura voce di capufficio. Quella voce 
pareva aver incorniciato o abbracciato il tinello. Qui la 
porta si aprì e comparve Wirsich, la faccia più smorta del 
solito, e andò a sedersi in un angolo della stanza che 
tremava in continuazione sotto la stretta vigorosa di quella 
voce. Sissignore, il tinello tremava, aveva paura, anche i 
vetri delle finestre tremavano. E il chiaro che continuava a 
esserci. Ma non era la luce del giorno né della luna, era 
invece una luce acquosa, vitrea. Ma certo, si era sott'acqua. 
La Wirsich stava facendo un qualche lavoro femminile, 
quando all'improvviso tutto il frutto del suo lavoro si 
liquefece in un che di sfavillante-penetrante, e a Joseph 
scappò detto: «Ma guarda, lacrime!». Perché lo aveva 
detto? In quel momento la voce di Tobler tuonò e scoppiò 
come un temporale attorno a quell’abitazione della povertà. 
Al che la vecchia sorrise soltanto, e osservando meglio quel 
sorriso si vide che era il cane Leo, ancora zuppo della 
nuotata appena conclusa. La voce terribile si cangiò pian 
piano in un sussurro, come di foglie che nell’alito caldo 
d'un meriggio estivo bisbigliano e sussurrano. Comparve 
allora la signora Tobler in un abito nerissimo di seta, 
perché lo indossasse non era dato indovinarlo. Si accostò 
lentamente in atto grazioso di benefattrice alla signora 
Wirsich, a un tratto però i suoi sentimenti parvero prendere 
un altro indirizzo perché ella si gettò al collo della donna e 
la baciò. La voce di Tobler borbottò qualcosa: che cosa, non 


si riuscì a capire. Probabilmente, pensò Joseph, le effusioni 
di sua moglie le trova piuttosto superflue. Ed ecco che casa 
Wirsich si trasformò nella bottega di quella sigaraia 
scarruffata e mal truccata dove un tempo Joseph ogni 
giorno, seduto su una sedia, stava ad ascoltare le storie che 
le uscivano di bocca. Anche adesso raccontava una storia, 
lunga e monotona e triste, e curiosamente il racconto, 
benché fosse lungo, non durò che un momento. Lo sto 
sognando o lo vivo davvero, pensò Joseph, e che cosa aveva 
a che fare una sigaraia con una signora Wirsich? E qui una 
barca dorata, ricurva, di splendida fattura, scivolò nella 
bottega, la donna vi montò e partì con essa, e si allontanò 
fino a perdersi in uno spazio aereo nero, aspro, affilato, ma 
un puntino di lei rimase sospeso nell’aria. Il sogno fece un 
nuovo balzo, trasportandolo giù nello scrittoio di Tobler, 
dove Joseph si vide alla scrivania, in maniche di camicia, 
intento a scrivere, e si sentiva addosso sguardi 
interrogativi, penetranti e interrogativi. Chi fosse che lo 
osservava, lui non riusciva a scorgerlo, ma doveva essere 
tutto, il mondo intero e vivo. Ovunque erano occhi che 
godevano perversamente della sua strana nudità. L'ufficio 
era tutto verde di malignità, d'un verde crudo. Cercò di 
alzarsi per allontanarsi da quel punto della vergogna, ma 
rimaneva attaccato alla sedia, si sentiva orribilmente male 
e si svegliò. 

Sentendo una sete bruciante, si alzò e bevve un bicchier 
d’acqua. Quindi andò alla finestra, respirò e si pose in 
ascolto: tutto era silenzio, la luce biancastra della luna 
avvolgeva di incanti e di sussurri la contrada. E faceva 
caldo. Le vecchie casette operaie, accalcate ai piedi della 
collina, parevano addormentate nelle loro forme. Non una 
lucina umana o di lampada! La superficie del lago era 
velata di foschia, non la si vedeva. Il grido impaurito d’un 
uccello ruppe un istante il silenzio della notte. Un chiaro di 
luna così poteva simboleggiare anche il sonno. Che silenzio 
c'era. Joseph non ricordava di aver mai visto niente di 


simile. Poco mancò che si addormentasse alla finestra 
aperta. 

La mattina fece tardi. 

Non andava mica bene, brontolò Tobler. 

Joseph ebbe la sfrontatezza di dire che qualche minuto 
non contava. Col che raggiunse un bel risultato: anzitutto si 
trovò di fronte una faccia arcigna, e poi si sentì dire quanto 
segue: 

«Lei deve presentarsi puntuale al lavoro. La mia casa e il 
mio ufficio non sono un pollaio. Si procuri una sveglia se 
non riesce a destarsi. Insomma, vuole o non vuole? Se le 
manca la buona volontà, lo dica, così tagliamo la testa al 
toro. In città c'è gente abbastanza che si leccherebbe le 
dita per un impiego come questo. Basta prendere il treno e 
venire qua. Oggigiorno gente così la si trova per la strada. 
Da lei però mi attendo la puntualità, capito, altrimenti... 
be’, non voglio dirlo adesso». 

Joseph tacque ponderatamente. 

Una mezz'ora più tardi padron Tobler era nei confronti 
del suo assistente il padrone più buono e gentile del mondo. 
In un trasporto di generosità poco mancò che gli desse del 
tu, lo chiamò Marti. Fino ad allora aveva sempre detto: 
signor Marti. 

La ragione di quella gentilezza andava cercata altrove: 
nell’idea di amor patrio. L'indomani era infatti il 1° agosto, 
e in quel giorno tutta la nazione festeggiava annualmente 
la memoria di un atto degli avi valoroso e magnanimo. 

Joseph fu mandato in paese a comprare per il giorno dopo 
ogni sorta di lampade, lampioncini, gagliardetti e bandiere, 
nonché candele e materiale infiammabile per i fuochi 
d’artificio. Dovette inoltre commissionare al più presto, 
curiosamente al legatore del paese, che era in grado di 
prepararli, una cornice di legno di due metri per due e due 
stendardi, uno rossoscuro e uno bianco. Uno dei due panni 
sarebbe stato poi disteso sulla cornice, e aggiungendovi 
l’altro ne sarebbe risultato lo stemma nazionale, un gran 


campo rosso con una croce bianca nel mezzo, da esporre 
durante la notte davanti alla facciata di villa Tobler. Dietro 
la cornice e lo stemma si sarebbero collocate lampade 
accese, cosicché la luce attraverso il panno avrebbe reso 
visibili a chiunque, lontano e anche lontanissimo, i due 
colori nazionali. 

Nell'arco di un’ora e mezzo tutti questi oggetti 
arrivarono. Diverse persone si presentarono all'improvviso, 
venute lì per aiutare a decorare la casa, sicché si cominciò 
tutti a mettere bandierine e lampioncini sulle cimase e 
nelle nicchie, su davanzali e finestre e inferriate. Perfino 
nei cespugli e tra gli arbusti del giardino si posero e 
appesero e drizzarono e fissarono le luminarie, sicché in 
tutta la proprietà tobleriana non c’era più nemmeno un 
posticino che non fosse segretamente minato e pronto allo 
spettacolo imminente dei fuochi. Com'era felice Tobler. 
Quella era una cosa che faceva per lui. Lui più di chiunque 
altro era fatto per le feste e la loro messinscena. Usciva di 
continuo dalla casa per disporre ancora qualcosa qua e là, 
o per torcere un fil di ferro con la pinza, per raddrizzare un 
lampioncino elettrico storto o anche solo per contemplare il 
tutto. L'orologio-réclame sembrava averlo dimenticato o 
quantomeno momentaneamente accantonato. Per i 
bambini, com’è naturale, l’intera organizzazione era una 
circostanza festosa, solenne e misteriosa, ed essi non si 
saziavano di ammirare e di pensare e chiedere che cosa 
mai volesse dire tutto ciò. Quel giorno Joseph fu tanto 
impegnato per la ricorrenza che non gli avanzò tempo di 
domandarsi se i servigi che stava rendendo a Tobler fossero 
davvero dei servigi. La signora Tobler parve sorridere tutto 
il giorno, e il tempo... 

Se continuava a essere così splendido, il tempo, disse 
Tobler, si poteva mettere in scena qualcosa di speciale. E in 
una circostanza simile non si doveva neppure badare a 
spese. In fondo era per la patria, e triste è la condizione 
d’un uomo che non abbia in petto un po’ di amor di patria. 


Non si andava certo più in là del ragionevole, non c’era 
nessun bisogno di esagerare. Ma chi non ha sensibilità per 
queste cose, chi per tutto il tempo non ha altro in testa che 
lavoro e cassaforte, non merita proprio una bella patria, e 
tanto vale che faccia fagotto e se ne vada in America o in 
Australia, in fin dei conti per lui non fa differenza. Del resto 
è questione di gusti. A lui, Tobler, garbava così, e tanto 
bastava. 

Dall'alto della torre di Joseph sventolava una bella 
bandiera, grande, e a seconda dello spirar del vento 
inarcava il suo corpo leggero con uno slancio audace e 
fiero, oppure si ripiegava su di sé stanca e vergognosa, 
oppure si increspava e si attorceva vezzosa all'asta dando 
l'impressione di soleggiarsi e specchiarsi nei suoi stessi 
movimenti aggraziati. Poi d'un tratto si spiegava alta e 
ampia nel vento, vittoriosa e insieme genio tutelare, per poi 
tornare a ricadere, commovente e carezzevole. Quello 
splendido azzurro del cielo. 

Che ci fosse parecchio lavoro da sbrigare sembrava quasi 
impossibile. La posta (faceva persino specie che oggi fosse 
passata) portò una fattura piuttosto salata per la recente 
posa del tetto in rame, lo stesso tetto sul quale era issata 
quella bellissima bandiera. Limporto della fattura si 
espresse in un corrugamento della fronte di Tobler, con 
chiarezza, quasi con esattezza matematica, come se su 
quella fronte si dovesse leggere l'importo preciso. Non era 
un complemento particolarmente edificante della festa 
patriottica. 

«Questo può aspettare» disse il principale gettando il 
foglio accanto alla testa pensante ed epistolante di Joseph, 
curva sul leggio. Joseph naseggiò: ma certo! come se fosse 
da anni nel commercio e conoscesse più che a sufficienza 
situazione, abitudini, angosce, gioie e speranze del 
padrone. Inoltre giudicava conveniente, oggi, ostentare toni 
e gesti bonari. Con un tempo così... 


«La fretta che ha la gente quando c’è da presentare un 
conto» osservò Tobler, intento a disegnare, e segnatamente 
a schizzare, la «trivella di profondità». 

«Se l’orologio-réclame non va, andrà la trivella» borbottò 
all'indirizzo di Joseph, e dalla scrivania della 
corrispondenza risuonò la risposta: 

«Ma certo!». 

«Alla peggio ci resta ancora il “distributore automatico di 
cartucce”, con quello ce la caviamo di sicuro» disse il 
tavolo dei progetti, al che il reparto commerciale rispose: 

«Si capisce!». 

«Ma credo a quello che sto dicendo?» pensò Joseph. 

«E non dimentichiamoci della sedia ospedaliera 
brevettata» esclamò Tobler. 

«Ah sì!» fece l’assistente. 

Tobler domandò a Joseph se aveva @ un'idea 
approssimativamente precisa di questi oggetti. 

«Ma sì» ritenne di poter rispondere lo scrivano. 

Aveva poi steso la lettera all’ufficio brevetti? 

«No, non ancora». Joseph quel giorno non ne aveva 
ancora avuto il tempo. 

«E allora lo faccia, accidenti!». 

Quando poi Joseph gli presentò la lettera per la firma, 
venne fuori che era sbagliata: venne strappata, e lui 
dovette riscriverla. Ciononostante il caffè pomeridiano gli 
garbò parecchio. Inoltre ricevette dalla sua signora Weiss, 
dalla città, una risposta alle notizie che di recente le aveva 
date. Essa scriveva che per il saldo dei debiti non c’era 
fretta, si prendesse pure tempo. Per il resto la lettera era 
piuttosto scialba, anzi noiosa. Ma che altro si aspettava da 
lei? Niente affatto. Non aveva mai pensato che quella 
donna avesse cervello. 

Quel giorno notò per la prima volta una ferita cicatrizzata 
sul collo della signora Tobler, sotto le orecchie. 

Le chiese cosa fosse. 


Lei gli raccontò che era la conseguenza di un'operazione, 
e che probabilmente avrebbe dovuto farsi operare di nuovo 
nello stesso punto giacché la malattia non era stata guarita. 
Lamentò che per una cosa così si gettassero via tanti soldi, 
ingoiati tutti da medici carissimi, senza che si intravedesse 
una vera guarigione. Sì, quella gente lì, dottori e professori, 
per un taglietto col bisturi che l’occhio di un comune 
mortale non vede nemmeno, si prendono un mezzo 
patrimonio, e per che cosa? Per fare un qualche sbaglio che 
ti costringe a correre un’altra volta da loro e farti curare 
daccapo. 

Ma faceva male? 

«Eh, ogni tanto!» disse la signora. 

Poi raccontò a Joseph com’era stata l’operazione. 
l'avevano fatta entrare in una grande sala vuota, in cui non 
si vedeva altro che un letto o tavolo alto, e quattro 
infermiere vestite uguale. Queste avevano tutte, l'una come 
l’altra, facce vuote e insensibili, che si rassomigliavano 
come quattro grosse pietre dello stesso colore. Poi le 
avevano ingiunto, con un tono singolarmente brusco, di 
montare sul tavolo. Non desiderava esagerare, ma doveva 
pur dire che si era sentita orribilmente. Non si era vista 
attorno un tratto, un’unghia di gentilezza, tutto le ispirava 
un senso di durezza senza cuore. Non un barlume di 
compassione, non l'ombra di una parola di conforto o 
rassicurazione. Quasi che un briciolo di bontà potesse 
avvelenarla, contagiarla o perfino ucciderla. Le sembrava 
che questo fosse un esagerare con la prudenza e la 
correttezza. Poi l'avevano addormentata, e da allora lei 
ovviamente non aveva più saputo né sentito niente fino al 
risveglio. E forse, concluse, bisognava che tutto andasse 
com’era andato. Solo si aveva la sensazione di una 
freddezza superflua. Ma forse il vero medico doveva essere 
senza cuore, chi può dirlo. 

Sospirando si passò la mano nei capelli. 


L'idea, riprese, di dovere un’altra volta... distendersi là, 
era per lei detestabile e penosa. Ma c’era anche un’altra 
ragione. Joseph poteva, soggiunse, indovinarla facilmente. 
Non sapeva come dirlo a suo marito, quando la situazione 
finanziaria, Joseph di certo ne era a conoscenza, continuava 
a peggiorare. In un frangente così una moglie è felice solo 
se non dà occasione a spese straordinarie. Stupido denaro, 
che cosa ignobile è doversene preoccupare continuamente. 
Ah no, e sorrise, lei doveva avere l'abito nuovo che 
desiderava da tanto, prima di tornare a dare qualcosa ai 
medici. C'era tempo per questo. 

Joseph pensò: «Il padrone vuol fare aspettare le officine 
fornitrici, e sua moglie i medici». 

Il 1° agosto! 

Una sera, una notte e un giorno sono trascorsi senza fatti 
particolari. Adesso è di nuovo sera, la sera della festa. Si 
incomincia a metter fuoco alle candele. Di lontano i botti 
sordi dei mortaretti giungono alle orecchie delle persone 
radunate attorno alla villa. Tobler ha provveduto a qualche 
bottiglia di buon vino. Il meccanico che lavora al 
«distributore automatico» è venuto dal paese vicino alla 
festa organizzata da Tobler. E così pure le due donne della 
parquetteria. Tutti sono seduti nel capanno del giardino, e i 
vini sono già stati spillati. La notte di festa fa splendere 
Tobler di gioia, già ora, e più s’oscurano il cielo e la terra, 
più ardente si imprime questo singolare splendore sulla sua 
faccia rossastra. Joseph accende candele e lampioncini, 
deve accucciarsi dietro ogni cespuglio a cercare i lumi. 
Montava dal paese un mormorio di canti e schiamazzi, 
come se laggiù, a distanza di un chilometro scarso, 
regnasse una gioia chiassosa. Ancora dei botti! Stavolta 
rimbombano dall’altra riva del lago. Tobler esclama: «Ah, 
anche quelli là fanno sul serio!». Chiama a sé Joseph per 
dargli «qualcosa da bere» e nuove doviziose indicazioni 
sull’illuminazione elettrica del grande stemma. L'impiegato 
stanotte è impiegato in nome della patria grande e sacra. 


Ma come risonava la voce stentorea di padron Tobler in 
quella gran sera. Ben presto cominciarono a levarsi in volo 
i razzi sibilanti e sfrigolanti o a scoppiare qualche petardo. 
Anche serpentine infocate salivano nell'aria scura 
indirizzate dalla mano solerte dell’assistente, davvero tutto 
faceva pensare a una fiaba delle Mille e una notte. E ancora 
pum, un botto in lontananza. Sparavano anche dal paese, 
adesso. Tobler gridò: «Allora? Vi ci mettete anche voi 
finalmente? Siete sempre gli ultimi. È degno di voi, gente 
da osteria!». E rise a piena gola, brandendo un bicchiere di 
vino dorato e scintillante. I suoi occhietti sfavillavano come 
a voler lanciare anch'essi dei fuochi d'artificio. 

E via, un razzo dopo l’altro, una serpentina e una coda di 
cavallo dopo l’altra. Joseph, lì ritto, pareva un eroico 
cannoniere nel fervore della battaglia. Aveva assunto la 
postura nobile-romantica del combattente manifestamente 
deciso a versare l’ultima goccia del suo sangue sul campo 
d’onore. Avveniva senza concorso di volontà, ma così, in 
modo spontaneo. In questi momenti gli uomini si credono 
chissà che, e si figurano senza sforzo cose elevate e buone 
e straordinarie. Bastano un po’ di vino e il rombo del 
cannone, ed ecco che già si tesse il delirio dell’inaudito, e la 
trama è robusta abbastanza per passare tutta una lunga, 
quieta, modesta notte nell’esaltazione. Anche Joseph, come 
il suo padrone, era stato preso dall’entusiasmo di quella 
notte di festa. 

«Sparate, coglioni!». 

Così gridò Tobler, rivolto verso il paese, volendo 
significare quei tali che mettevano sempre su un certo tono 
beffardo quando lui, al tavolo dell’osteria, cominciava a 
parlare delle sue invenzioni tecniche. Con questa gridata 
espressione mostrava apertamente a quei «mollaccioni», 
come suonò il titolo successivo da lui impiegato, il proprio 
disprezzo. 

«Ma Karl!». 

La signora Tobler diede in una risata cristallina. 


Lo spettacolo era di bellezza inebriante, ora che dai monti 
lontani e invisibili, quasi librati abissalmente nelle 
profondità dello spazio, si accesero e avvamparono fuochi 
di gioia. Anche squilli di corno dal suono possente 
echeggiarono da una grande altezza in lontananza, 
emettendo adagio il loro fiato metallico e trattenendolo a 
lungo. Era bello, e chiunque avesse orecchie stava in 
ascolto. Sì, quando le montagne stesse prendono a risonare 
e parlare, ben presto il trascurabile sibilo e crepitio dei 
rapidi razzi deve tacere. I fuochi montani ardono in silenzio 
ma a lungo, mentre le piogge di scintille vicine scrosciano 
con gran rumore e impressione momentanea, per 
riprecipitare tosto nel nulla. 

Quanto all’effetto che faceva il grande stemma rosso e 
bianco illuminato, Tobler ne era oltremodo soddisfatto. 
Fece quindi portare delle altre bottiglie e non finiva più di 
riempire i bicchieri che gli venivano porti. Avanti, diceva ad 
alta voce, oggi bisogna berne ancora uno anche se non si 
ha più sete. 

E i bicchieri squillavano urtandosi, il loro suono si 
mescolava alle risa che scoppiavano dopo ogni sciocchezza 
trovata e detta lì per lì. Le guance erano accaldate come gli 
sguardi. La Tobler naturalmente aveva da un pezzo fatto 
portare a letto i bambini. Qualcuno di nascosto 
impiastricciò di vernice rossa un turacciolo e a sorpresa lo 
piazzò sul naso dell’anziana signora della parquetteria, 
dove rimase appiccicato. Tobler, al vedere questa scena, 
corse il rischio di crepar dal ridere, dovette tenersi le 
mascelle perché non gli si spaccassero. 

Finalmente suoni e sorrisi della festa si spensero con 
l’ultimo bicchiere di vino portato alle labbra dei presenti. 
L'euforia delle burle illanguidiva e di momento in momento 
cascava, barcollando all'indietro, nel sonno. Mentre le 
donne si alzavano e si avviavano verso casa, gli uomini si 
trattennero ancora una mezz'ora nel capanno del giardino, 
facendosi pian piano di nuovo seri. 


Il paese di Bàrensweil, il comune nella cui circoscrizione 
si trovava la proprietà di Tobler, dista tre quarti d’ora buoni 
di ferrovia dal grande capoluogo cantonale. La località, 
come quasi tutti i paesi della regione, è in una magnifica 
posizione e si distingue per il gran numero di edifici 
imponenti, alcuni d’epoca rococò, privati o pubblici. Vi sono 
anche importanti manifatture come seterie e fabbriche 
tessili di nastri, che hanno anch’esse una certa età. Qui 
l'industria e il commercio all’incirca centocinquant’anni fa 
hanno messo per la prima volta in movimento le loro ruote 
e cinghie più o meno primitive, e fino a oggi hanno goduto 
senza interruzione di buona nomea, non solo nazionale, ma 
anche nel resto del vasto mondo. Commercianti e 
fabbricanti, però, non sono rimasti fermi e chiusi 
nell’attività lucrativa, no, col passare degli anni e dei gusti 
il denaro lo hanno anche speso e hanno, per dirla in una 
parola, come può vedersi ancor oggi, saputo vivere. Si 
fecero edificare in vari stili d'epoca ogni sorta di deliziose 
costruzioni arieggianti le ville, e ancor oggi l'osservatore 
casuale può ammirarne e segretamente invidiarne le forme 
discrete e aggraziate. Quegli uomini arricchiti seppero 
certo abitare con gusto e prestigio le loro case e palazzi, 
talché allora, com'è facile indovinare, dovette affermarsi un 
modo di vivere bello, stabile e domestico. Ebbene, i 
discendenti di quelle antiche famiglie di raffinati 
commercianti costruiscono ancor oggi in uno stile misurato. 
Amano celare le loro case in parchi annosi e venuti a 
robusta crescita, sì, perché la trasmissione di uno stesso 
sangue ha dato e donato loro il senso del peculiare e del 
disadorno. D'altra parte vediamo a Bàrenswil o Bàrensweil 
molte costruzioni povere e miserabili, dove abitano gli 
operai, e anche questa parte opposta alla ricchezza e alla 
delicata bellezza ha la sua lunga tradizione naturale. La 
povera casa è capace di reggersi altrettanto salda e 


duratura e radicata della casa benestante e ricercata; la 
miseria non si estingue finché continuano a esistere lo 
sfarzo e l'elegante vita mondana. 

Sì, Bàrensweil è un paese bellino e pensieroso. Le sue 
viuzze e le sue strade sembrano viottoli d'un parco. Nel suo 
aspetto si fondono anima e vita cittadina, paesana e 
campagnola. Qui, se si vede cavalcare una fiera amazzone 
col suo seguito, non bisogna lasciarsi prendere da stupida 
meraviglia, basta guardare le ciminiere della fabbrica e 
pensare: qui si fanno i soldi, e si sa che coi soldi si può 
avere tutto. Anche le carrozze con equipaggio in uniforme 
qui non sono poi una fiabesca rarità. Non devono esser per 
forza di una contessa o baronessa, in qualche caso possono 
anche addirsi alla moglie d’un fabbricante, tanto più che da 
queste parti l’orgogliosa imprenditorialità è veramente da 
annoverarsi tra la nobiltà cittadina e di campagna. 

«Un posticino delizioso» direbbe di Bàrensweil un 
forestiero istruito. Padron Tobler tuttavia non lo dice più da 
un pezzo, anzi inveisce contro quel «postaccio», per la 
semplice ragione che certi barensweilesi con i quali usa 
dividere il tavolo all’osteria del Veliero non sono persuasi 
che le sue iniziative tecniche abbiano un fondamento sano. 

A quelli gliel’avrebbe fatta vedere lui. Un bel giorno 
faranno tanto d’occhi, ripete sovente negli ultimi tempi. 

Ma perché padron Tobler è venuto a vivere proprio qui? 
Che cosa lo ha spinto a scegliere per domicilio questo 
posto? In proposito si vocifera una storia poco chiara, 
questa: ancora tre anni fa Tobler non è che un semplice 
impiegato, aiuto-ingegnere in una grande fabbrica 
meccanica. Ma un giorno eredita una bella somma di 
denaro e così alimenta il sogno di rendersi indipendente. 
Un uomo ancora relativamente giovane e focoso è sempre 
in tutto e per tutto, come pure nel dare corso ai suoi 
progetti segreti, precipitoso, e ciò è perfettamente 
nell'ordine delle cose. Tobler una sera, o una notte o un 
giorno, legge un annuncio di giornale da cui risulta che la 


villa della Stella vespertina (così si chiama) è in vendita. 
Splendida località lacustre, bel giardino signorile, buoni 
collegamenti ferroviari con il capoluogo non troppo 
distante: Diavolo, pensa, questo fa per lui! Alle corte, si 
compra la tenuta. Inventore e uomo d'affari indipendente 
com'è, può vivere dove gli pare, non è legato a nessuna 
zolla di terra. 

Una casa tutta sua! È stata questa l’unica idea motrice 
che ha portato Tobler a Bàrensweil. La casa può trovarsi 
dove vuole, purché sia sua. Tobler vuol essere padrone che 
decide e dispone liberamente, e lo è. 


La mattina dopo la festa notturna Joseph diede 
un'occhiata, nell’ufficio da basso, al «distributore 
automatico di cartucce», che in fin dei conti andava 
studiato. A tal fine prese un foglio sul quale potevano 
leggersi e vedersi una descrizione dettagliata della 
macchina, nonché istruzioni grafiche. Che cos'era dunque 
questo numero due degli articoli tobleriani? Il numero uno 
ormai lo conosceva quasi a memoria, adesso, pensò Joseph 
tra sé, era tempo di occuparsi mentalmente del nuovo. E si 
stupì della rapidità con cui riuscì a familiarizzarsi con la 
sostanza interna ed esterna di questo numero due. 

Il distributore automatico di cartucce risultò essere un 
oggetto simile ai distributori automatici di cioccolata che il 
viaggiatore trova nelle stazioni ferroviarie e in vari edifici 
pubblici, solo che da questo non veniva fuori un piattino di 
dolci, menta e cose del genere, bensì una scatola di 
cartucce. L'idea in sé non era nuova, era piuttosto un'idea 
perfezionata e radicalizzata, abilmente trasferita a un’altra 
sfera di vita. Inoltre il distributore di Tobler era molto più 
grande, era un ordigno alto e grosso, di un metro e ottanta 
di altezza e settantacinque centimetri di larghezza. 
L'apparecchio aveva la circonferenza di un albero 
centenario. Circa ad altezza d'uomo presentava una fessura 


per introdurvi le monete o i gettoni acquistabili per denaro. 
Compiuta questa operazione, bisognava aspettare un 
momento, quindi abbassare una leva dalla comoda 
impugnatura e attendere tranquillamente che la scatola di 
cartucce cascasse nella sottostante vaschetta. Tutto era 
pratico e semplice. Il meccanismo interno consisteva di tre 
leve che si azionavano a vicenda e di un canale per il quale 
scendevano le cartucce, le quali erano impilate in numero 
di trenta, entro una sorta di camino, in scatole tutte uguali 
e corrispondenti alle confezioni statali; afferrando la 
comoda maniglia e abbassando la leva, una delle scatole 
che si trovavano nel camino cascava elegantissimamente, e 
l'apparecchio continuava a funzionare, cioè restava fermo 
finché un secondo o un terzo compratore gli si accostasse e 
lo sollecitasse di nuovo all'operazione appena descritta. Ma 
non è tutto! L'apparecchio aveva il pregio di fungere anche 
da réclame: ogni volta che veniva introdotta una moneta e 
abbassata la leva, infatti, un'apertura circolare nella parte 
superiore esibiva un disco pubblicitario dipinto. Si trattava 
molto semplicemente di un anello di carta di vari colori, 
collegato puntualmente al meccanismo della leva, talché la 
discesa di una scatoletta di cartucce, facendo avanzare di 
uno scatto l’anello di carta, sospingeva con esattezza 
nell'apertura tonda una nuova réclame. Questo anello o 
striscia era suddiviso in «campi», occupare e utilizzare i 
quali aveva un prezzo, e questo avrebbe brillantemente 
superato il costo di fabbricazione del distributore 
automatico: «Il distributore automatico verrà collocato sui 
prati del tiro a segno in occasione delle numerose feste di 
tiro che vi hanno luogo. Quanto alle réclame, per avere 
ordini e prenotazioni occorre rivolgersi, come per 
l’orologio-réclame, alle ditte migliori. Presumendo che tutti 
i campi vengano a essere riempiti dalle réclame, e lo si può 
ben presumere, Tobler guadagnerà (Joseph era così preso 
dai suoi pensieri che cominciò a parlare da solo) un altro 
bel mucchio di soldi, visto che il rendimento delle inserzioni 


eccede di gran lunga i costi di fabbricazione. L'acquisto di 
un campo pubblicitario in più distributori, diciamo in dieci, 
comporterà ovviamente una sostanziale riduzione di 
prezzo». 

Il fattorino della Cassa di risparmio di Bàrensweil entrò. 

«Una cambiale, si capisce» pensò Joseph. Si alzò da 
sedere, prese in mano il modulo, lo guardò da tutti i lati, lo 
scrollò di qua e di là, lo esaminò a fondo, assunse un'aria al 
contempo pensierosa e d'importanza, quindi disse al 
fattorino che andava bene, che sarebbero passati alla 
banca. 

l’uomo riprese la cambiale e andò via. Joseph afferrò 
subito la penna per scrivere una lettera al traente 
pregandolo di pazientare ancora un mese. 

Com'era facile a scriversi. Anche alla banca bisognava 
telefonare subito. A questo genere di cose contava di fare 
presto la mano. Si era piazzato lì fissando gli occhi 
sull'importo da pagare e poi guardando tranquillamente, 
anzi persino con una certa severità il fattorino. Come s’era 
messo in soggezione quell'uomo! Chi voleva avere del 
denaro da Tobler d’ora in avanti doveva venir trattato ben 
altrimenti, ben più rudemente. Era un obbligo imposto 
dall’affetto nei confronti di padron Tobler. Ora non 
bisognava per nessun motivo rammentare al principale 
queste sgradevoli inezie. Proprio adesso egli aveva ben 
altro da fare, adesso doveva potersi dedicare tutto alle sue 
grandi preoccupazioni. Tobler aveva un impiegato apposta 
perché quest’individuo presumibilmente intelligente e 
ingegnoso lo liberasse dai fastidi meschini, si mettesse 
sull’uscio per rimandare energicamente indietro la gente 
che si presentava, non chiamata e insistente, con le 
cambiali in mano. Ebbene, Joseph questo lo faceva. Ma in 
cambio ora si fumava un altro dei nuovi sigari appena 
recapitati dal paese. 

Camminò su e giù per l’ufficio. Tobler era via per affari e 
probabilmente sarebbe rimasto fuori per tutto il giorno. 


Purché adesso non arrivasse il signor Johannes Fischer, 
sarebbe stata una iattura. 

Questo Johannes Fischer aveva risposto all'annuncio «Per 
capitalisti» scrivendo che sarebbe con ogni probabilità 
passato presto a Barensweil allo scopo di esaminare le 
invenzioni da brevettare. 

Che calligrafia delicata, femminile quasi, aveva 
quell'uomo. La scrittura di Tobler, viceversa, sembrava 
tracciata col bastone da passeggio. Le persone in possesso 
di una calligrafia leggera e sottile facevano subito 
presagire grandi ricchezze. Quasi tutti i capitalisti 
scrivevano come quell'uomo: con precisione e al contempo 
con una certa negligenza. La calligrafia corrispondeva 
interamente a una postura del corpo elegante e disinvolta, 
a un tentennare quasi impercettibile del capo, a un 
movimento calmo ed eloquente della mano. Era allungata, 
codesta scrittura, ne emanava una tal quale freddezza: chi 
scriveva così era certo l’opposto di un temperamento 
focoso. Quelle poche parole: brevi e garbate nello stile. 
Gentilezza e concisione si estendevano persino al formato 
minuto della candidissima carta da lettera. Addirittura 
profumato si presentava in assenza questo signor Johannes 
Fischer. Purché non arrivasse oggi. Tobler se ne sarebbe 
vivamente dispiaciuto, anzi c’era anche caso che 
s’infuriasse e desse in escandescenze. Del resto aveva dato 
disposizione di mostrare e spiegare tutto con ordine a quel 
signore, e soprattutto aveva raccomandato a Joseph di non 
lasciarlo ripartire in nessun caso, cercando di trattenerlo 
finché Tobler non fosse rientrato. Poteva anche essere che 
a quel forestiero evidentemente distintissimo si riuscisse a 
offrire una tazza di caffè, non era affatto detto che fosse 
cosa troppo al di sotto della sua dignità. Un capanno 
grazioso come quello che Tobler aveva nel giardino doveva 
essere per chiunque, anche per una persona altolocata e di 
rango, oggetto di tranquilla contemplazione e di piacere. 


Arrivasse pure alla svelta questo capitalista, c’era bene, 
pensò Joseph, di che accoglierlo. 

Eppure Joseph era un po’ in ansia. 

D'altronde si stava davvero bene lì, quando il principale 
era via. Un principale come quello, fosse pure la persona 
più affabile del mondo, rimaneva comunque un motivo di 
preoccupazione costante. Se era di buon umore, si aveva 
sempre paura che sopravvenisse qualcosa a turbare la 
gaiezza del padrone mutandola nel suo opposto. Se era 
astioso e pungente, si aveva l’obbligo più che ingrato di 
sentirsi un malandrino e di considerarsi causa involontaria 
del malumore. Se era calmo ed equilibrato, si aveva il 
compito di non arrecare il minimo danno a quell’essere 
misurato, ché non si sentisse leso da una screpolatura o da 
un graffietto. Se il padrone era di umore scherzevole, ci si 
mutava immediatamente in un barboncino e bisognava 
imitare questa allegra bestiola afferrando al volo lazzi e 
sconcezze. Se era benevolo, ci si sentiva un miserabile; se 
era grossolano, ci si vedeva in obbligo di sorridere. 

La casa intera era diversa quando il padrone non c’era. 
Anche sua moglie pareva un’altra, e i bambini, soprattutto i 
due maschi, gli si leggeva in faccia il piacere per l'assenza 
del padre severo. Veniva meno un motivo di timore, quando 
Tobler era via. E altresì un motivo di tensione e di gravità. 

«Non sarò mica un’anima untuosa d’impiegato?» pensò 
Joseph. In quella entrò Silvi, la maggiore delle bambine, a 
dirgli che il pranzo era in tavola. 

Quel pomeriggio, mentre Joseph stava bevendo il caffè e 
chiacchierando con la signora Tobler, un signore salì su per 
il giardino verso la casa. 

«Vada in ufficio, viene qualcuno» disse la signora 
all’assistente. 

Questi corse via e riuscì appena a raggiungere la porta 
dell’ufficio, che già il forestiero gli muoveva incontro. Il 
nuovo venuto gli domandò con voce gradevole se avesse 
l’onore di trovarsi al cospetto del signor Tobler in persona. 


No, disse Joseph con qualche imbarazzo, il signor Tobler 
purtroppo era in viaggio, lui non era che l'impiegato, ma lo 
pregava di voler entrare. 

Il signore disse il proprio nome. «Ah, signor Fischer!» 
esclamò Joseph. Fece un inchino un po’ troppo allegro, un 
po’ troppo gioioso al signor Fischer, e si accorse 
istantaneamente dell'errore commesso. 

Entrarono tutti e due, il capitalista per primo, nell'ufficio 
grafico, dove quello incominciò subito a chiedere 
informazioni sugli aspetti tecnici, guardandosi intorno con 
una cert’aria di superiorità. 

Joseph gli spiegò l’orologio-réclame. Ne prese un 
esemplare in natura, lo posò sul tavolo sotto gli occhi 
dell’ospite perché lo esaminasse, e in pari tempo si accinse 
a esporre a quell'uomo, che osservava tutto quanto aveva 
intorno, la profittabilità dell'oggetto. 

Il forestiero, che pareva ascoltare con interesse, 
domandò, osservando le ali aquiline dell’orologio, se nel 
calcolare l’entità delle entrate pubblicitarie forse, com'è 
facile che accada in casi del genere, non ci si sbagliasse un 
poco; e se fossero già arrivate ordinazioni pubblicitarie. 

Non incalzava con le domande. E sembrava essersi fatto 
alquanto pensieroso, cosa che Joseph interpretò, forse 
troppo presto, in proprio favore. 

Questi rispose che la somma non era sicuramente 
esagerata, al contrario, e che ordinazioni ne erano entrate 
in numero incoraggiante. 

«E l'orologio quanto costa?». 

Joseph cercò di chiarire anche questo punto al signor 
Fischer, e nel far ciò, lui stesso non sapeva perché, prese 
un po’ a balbettare. Nell’insicurezza sull’attitudine da 
assumere pensò di accendersi un buon sigaro, ma scartò 
come inopportuna questa voglia improvvisa. Arrossì. 

«A quel che vedo» disse Fischer «abbiamo a che fare con 
un progetto eccellente, con una iniziativa già bene avviata. 
Mi è consentito prendere qualche appunto?». 


«Ma si capisce!». Veramente Joseph avrebbe voluto dire: 
Prego, favorisca. Ma voce e labbra non vollero saperne di 
ubbidirgli. Perché? Era agitato? Comunque, lo avvertiva 
distintamente, era già preparato a dire che il signore 
gradiva forse bere una tazza di caffè in giardino. 

«Mia moglie aspetta giù» fece osservare l’altro di 
sfuggita. Scrisse qualcosa a matita in un elegante taccuino. 
D'un tratto aveva finito. Joseph ebbe la sgradevole 
impressione che il capitalista parlando dei suoi appunti 
chiarificatori non avesse detto sul serio. Voleva aprir bocca 
per offrirsi di fare un salto a prendere la signora che stava 
aspettando giù. 

Fischer disse che gli spiaceva non avere incontrato il 
signor Tobler. Era un peccato, ma si augurava di avere il 
piacere in altra occasione. In ogni caso ringraziava 
sentitamente per le cortesi informazioni. Joseph cercò di 
parlare. 

«Peccato,» riprese l’altro «con molta probabilità avrei 
potuto prendere subito una decisione definitiva. L'orologio- 
réclame mi è piaciuto parecchio, e sono dell’opinione che 
darà i suoi frutti. Vuole usarmi la gentilezza di trasmettere 
al suo principale i miei saluti? La ringrazio». 

«Ma si può...». Era Joseph, questo che non sapeva trovar 
di meglio? 

Il signor Johannes Fischer aveva accennato un inchino e 
se n’era andato. Corrergli dietro? Che cosa è uno in quei 
momenti? Deve Joseph picchiarsi la fronte? No, a quanto 
pare deve andare nel capanno del giardino, da una donna 
in attesa spasmodica, per dirle di essersi comportato «da 
scervellato e irresponsabile». 

«È stupido, stupidissimo» pensò. 

Quando raggiunse il capanno o caffetteria, la signora 
Tobler stava appunto dandole di santa ragione al piccolo 
Walter. Piangeva, diceva che era brutto avere per figli dei 
mostri del genere. La scena afflisse l'impiegato: qua una 
donna in lacrime e adirata, là un capitalista che salutava 


ironico agitando la mano, e sullo sfondo il presentimento 
della disapprovazione di Tobler. 

Si sedette al posto che dieci minuti prima aveva 
precipitosamente lasciato e si versò una tazza di caffè. 
Pensò: «Perché non prenderne, finché ce n'è? Tutta 
l'astinenza del mondo ormai non allontanerebbe dal mio 
capo la bufera che si sta avvicinando». 

«Era il signor Fischer?» domandò la signora. Aveva gli 
occhi asciutti e guardava giù verso la strada provinciale. 
Fischer, in effetti, era ancora fermo là. Lui e la moglie 
parevano godersi la vista della proprietà di Tobler. 

«Sì,» rispose Joseph «ho cercato di trattenerlo, ma è stato 
impossibile, ha detto che doveva assolutamente andare. 
Comunque per ogni evenienza abbiamo il suo indirizzo». 

Mentiva! Come salivano tranquille alla bocca le bugie. 
No, non aveva fatto il possibile per cercare di trattenere il 
signor Fischer. Se ora lo asseriva, non era che una 
menzogna impudente e indecorosa. 

La Tobler disse tristemente che suo marito se la sarebbe 
presa con loro due, lo conosceva bene in frangenti del 
genere. 

Tacquero entrambi qualche poco. Silvi, la bambina, 
seduta su un masso del giardino cantava sottovoce una 
sciocca melodia. La Tobler le ingiunse di tacere. Com'era 
tutto caldo, assolato, giallognolo e azzurrino. Il finanziatore 
adesso non lo si vedeva più. 

«Lei ha un pochino di paura, vero?» disse la signora 
sorridendo. 

«Oh, quanto alla paura» s’impuntò Joseph «è il meno. 
D'altronde padron Tobler può cacciarmi quando vuole». 

Non parlasse così, gli disse lei, non era né saggio né 
giusto, e in fin dei conti gettava una cattiva luce sul suo 
carattere. Era chiaro che aveva un po’ di paura, glielo si 
leggeva in faccia benissimo. Ma poteva star tranquillo, 
«Karl» non lo avrebbe mangiato. Stasera avrebbe fatto una 


bella sfuriata, a questo Joseph doveva comunque 
prepararsi. 

Diede in una risata argentina e seguitò a parlare. 

Aveva sempre inteso benissimo, disse, la soggezione che 
suo marito sapeva ispirare agli altri. Per gli estranei aveva 
un che di spaventevole, questo era vero, e ora lei parlava 
seriamente, e capiva perfettamente che così fosse. Ma lei, 
di Tobler, non aveva la minima paura. 

«Davvero?» fece Joseph. Si era tranquillizzato. 

Davvero, ripigliò lei. Bisognava che fosse proprio tonta 
per ingannarsi su questo punto. Le peggiori sfuriate di suo 
marito, per lei, erano più una farsa che una tragedia, e ogni 
volta che lui la sgridava, non sapeva nemmeno lei perché, 
le veniva da ridere. La cosa non le era mai sembrata strana, 
anzi sempre naturale, ma certo sapeva bene che c’era 
gente che, di fronte a un fatto così, spalancherebbe occhi e 
bocca dallo stupore vedendo che una donna nient’affatto 
indipendente come lei osava trovare buffe le scenate del 
marito. Trovarle buffe? Oh, delle volte non trovava per 
nulla buffo che Tobler, rientrando a casa, sfogasse su di lei 
tutte le noie accumulate nel suo commercio con il mondo; 
in questi casi era costretta a chiedere a Dio di darle la forza 
di scoppiare a ridere. D'altra parte, a rampogne e 
vessazioni faceva man mano l’abitudine anche una «donna 
nient’affatto indipendente». Anche una donna così, 
aggiunse, di quando in quando pensa seriamente alle cose 
di questo mondo: adesso, per esempio, stava pensando che 
la burrasca che aspettava entrambi quella sera non sarebbe 
durata, anzi, come sempre accade coi temporali, non 
poteva che essere passeggera. 

Si alzò. In quel momento ella emanava una sorta di 
ironica serenità. 

Joseph salì di corsa nella sua camera in cima alla torre. 
Sentiva il bisogno di ritrovarsi un attimo solo con sé. Voleva 
in tutta fretta riordinare un po’ i propri pensieri, ma non 
riuscì a trovare quelli idonei e tranquillizzanti. Così finì per 


ridiscendere nello scrittoio, anche qui tuttavia non seppe 
liberarsi di quel senso vergognoso di un’incombente 
sventura. Per averne definitivamente ragione andò dritto 
alla posta, benché non fosse ancor l’ora. Il movimento delle 
gambe lo calmò e confortò, e la visione del sereno mondo 
campestre gli rammentò l'insussistenza e vanità 
dell’inquietudine. In paese bevve un boccale di birra per 
immettere qualche po’ di arguzia nel tono della propria 
voce, pensando che quella notte gli sarebbe tornata utile 
una buona dose di freddezza. Tornato a casa, si mise subito 
a innaffiare il giardino con un lungo tubo di gomma. Il 
sottile getto d’acqua descriveva nell'aria della sera un 
bell’arco acuto e ricadeva scrosciando sui fiori e l’erbe e gli 
alberi. Se una cosa poteva calmarlo, questa era l’innaffiare, 
un’attività che trasmetteva il sentimento particolare di una 
familiarità calda e intima con casa Tobler. Uno che fino a un 
momento prima curava con tanta premura il giardino, non 
si poteva certo coprirlo di ingiurie. 

Per cena c’era pesce al forno. Ma era del tutto 
impossibile mangiare del pesce al forno e subito dopo 
ritrovarsi l’ultimo degli infelici. Le due cose non stavano 
insieme. 

Com'era bella, di nuovo, la sera. Era mai possibile, in una 
sera magnifica come questa, aver provocato delle perdite 
nell’attività economica di Tobler? 

La serva portò una lampada accesa nel capanno del 
giardino. No, al lume di una lampada di così intima grazia 
non ci si poteva aspettare che Tobler se la pigliasse tanto 
per la fallita visita del signor Fischer. 

Finalmente la Tobler manifestò il desiderio che Joseph la 
facesse dondolare sull’altalena: si sedette sull’asse, e lui 
tirò le funi mettendo la giostra in movimento. Era così bello 
a vedersi, da fargli respingere con leggerezza l’idea che 
Tobler potesse arrivare in quel momento a scompigliare 
tutta questa scena. 


Verso le dieci la Tobler e Joseph udirono dei passi su per 
la ghiaia del giardino: erano «i suoi». 

Curioso che non appena si odono i passi di una persona 
nota, questa è già corporalmente presente, sicché la sua 
comparsa reale non è più una sorpresa, quale che ne sia 
l'aspetto. 

Tobler era stanco e irritato, ma in ciò non vi era nulla di 
sorprendente, giacché rientrava sempre a casa in quello 
stato. Si sedette, tirò udibilmente il fiato, corpulento 
com'era la salita del pendio lo aveva affaticato, ed egli 
chiese subito le sue pipe. Joseph balzò dentro casa come un 
ossesso a prendere subito quel che voleva il padrone, felice 
di potergli sfuggire almeno un mezzo minuto. 

Quando tornò con l’occorrente per fumare, lo stato di 
cose era già cambiato. Tobler faceva spavento. Sua moglie 
gli aveva detto tutto alla svelta. Ora eccola che, 
incredibilmente ardita, come parve a Joseph, guardava 
calma il marito. Questi aveva l’aspetto di chi non riesce a 
imprecare perché si rende conto che lo farebbe senza 
misura. 

«Sicché il signor Fischer è stato qui, a quanto sento» 
disse. «Gli sono piaciute le nostre cose?». 

«Moltissimo!». 

«Lorologio-réclame?». 

«Sì, quello gli è piaciuto in modo particolare. Ha detto 
che gli sembrava un’iniziativa eccellente». 

«Gli ha fatto vedere anche il distributore di cartucce?». 

«No». 

«E perché?». 

«Il signor Fischer aveva una gran fretta per via di sua 
moglie, che lo aspettava giù al cancello del giardino». 

«E lei l’ha lasciata aspettare?». 

Joseph tacque. 

«E io devo avere per impiegato un imbecille del genere,» 
urlò Tobler, incapace di reprimere oltre la rabbia e il 
disappunto mercantile «a me tocca la sfortuna di essere 


raggirato da mia moglie e da un assistente inetto. E gli 
affari vanno a ramengo». 

Avrebbe mandato in pezzi col pugno il lume a petrolio, se 
la Tobler non l’avesse felicemente spostato nel momento 
stesso in cui la mano vi si abbatteva sopra. 

«Puoi fare a meno di agitarti in questo modo» esclamò la 
moglie «e di dire che io ti raggiro, te lo proibisco. 
Altrimenti so ancora dove stanno di casa mio padre e mia 
madre. E anche Joseph non merita di essere gratificato di 
titoli del genere. Se ritieni che ti abbia procurato un danno, 
mandalo via, ma non fare di queste scenate». 

Questo, naturalmente, da quella «donna nient’affatto 
indipendente» che era, l'aveva detto piangendo, ma ciò che 
aveva detto non aveva mancato il suo effetto: Tobler si era 
calmato subito, la «burrasca» stava passando. Egli si mise a 
consultarsi con Joseph sul modo di non farsi sfuggire i 
capitali del signor Johannes Fischer. Domattina bisognava 
subito telefonare. 

Nella vita di certi commercianti il telefono ha grande 
importanza. I colpi di mano mercantili di regola 
incominciano per telefono. 

Già la sola idea di poter telefonare domattina presto a 
quel signor Fischer rinfocolò le speranze di entrambi, 
Tobler e Joseph. Com'era mai possibile che, disponendo di 
simili espedienti, l'affare andasse in fumo? 

E subito dopo l'annuncio via filo Tobler si sarebbe messo 
in treno per andare nel capoluogo a trovare di persona 
quell’«uccello fuggito dalla gabbia». 

La voce di Tobler seguitava ad avere un tremito cupo 
quand’ormai egli era da un pezzo tornato di buon umore, 
quasi che l’irritazione avesse continuato ad ardere 
interiormente. Tutti e tre giocarono a carte fino a tarda 
notte. Bisognava bene che Joseph imparasse il gioco, gli 
dissero, non era un vero uomo se non capiva quel gioco. 

La mattina dopo, come si era convenuto, si fece la 
telefonata. Tobler si precipitò nel vagone ferroviario, e con 


che aria fiduciosa! La sera tornò con un'aria abbattuta, 
adirata e triste. L'affare non era stato concluso. In luogo del 
denaro liquido ci fu un’altra amara scenata nel capanno 
notturno. Tobler stava lì come la bufera che sta per 
scaricarsi e si lasciò andare a brutte imprecazioni 
blasfeme. Tra le altre cose disse che per lui il mondo poteva 
sprofondare nel fango, che ormai non avrebbe più fatto 
differenza. Lui stesso, tanto, non sguazzava che in un mare 
di melma. 

Quando poi arrivò al punto di mandare al diavolo e 
all'inferno sé e tutto quel che gli stava intorno, la signora 
Tobler gli ingiunse di moderarsi. Lui allora la aggredì 
brutalmente, rovesciandola sul tavolo, dopodiché lei si 
raddrizzò e a passi misurati uscì dal capanno. 

«Ha fatto male a sua moglie» osò dire Joseph in un 
impeto di mondana cavalleria. 

«Macché fatto male! Qui è un piccolo mondo che è ferito» 
ribatté Tobler. 

Quindi i due si misero a stendere un nuovo annuncio per i 
quotidiani. Nell’inserzione ricorrevano espressioni come: 
«Splendida iniziativa», «Massimo utile senza il minimo 
rischio». L'avrebbero consegnata l'indomani all'ufficio 
inserzioni. 


Fu di nuovo domenica e Joseph ebbe di nuovo cinque 
marchi in tasca. Ebbe di nuovo il privilegio di presentarsi a 
sua discrezione nella sala grafica. Questo fatto aveva 
decisamente qualcosa di poetico. Oggi ci sarebbe stato un 
altro buon pranzo, magari un arrosto di vitello bello 
abbrustolito, con cavolfiore dell’orto per contorno, e in più 
magari della composta di mele, che quassù aveva un sapore 
incantevole. Gli venne offerto anche un ottimo sigaro. Che 
modo di ridere e guardarti beffardo dall’alto in basso aveva 
Tobler, non appena si trattava di offrire i suoi sigari. 
Preciso come se Joseph fosse stato un fabbro, a cui si dica: 


«Qua. Prenda. Piacerà anche a lei fumarsi per una volta un 
sigaro come si deve». Manco Joseph avesse appena finito di 
pitturare una cancellata o di riparare una serratura, o 
avesse appena potato un albero. Quello era il modo in cui si 
dà un sigaro a un bravo giardiniere. Forse che Joseph non 
era il «braccio destro» di Tobler, e bisognava credere che si 
premiava debitamente un braccio destro offrendogli 
qualcosa di meglio da fumare la domenica? 

Quel giorno restò un po’ di più a letto, aprì la finestra e si 
rimise a letto lasciandosi irraggiare e abbagliare dal sole 
biancastro del mattino: anche questo piacere andava 
goduto, come pure diversi altri, per esempio il pensiero 
della colazione. Com'era tutto festoso e festivo, oggi. La 
festosità del sole e la festività parevano essersi affratellate 
da tempo, e il pensiero intenso della tranquilla colazione, 
ecco, era anch'esso intessuto di festosità e festività, ora lo 
si avvertiva distintamente. Come sarebbe stato possibile, 
oggi, essere tediato, o anzi malcontento, o anzi 
malinconico. C'era un che di misterioso in tutto, in ogni 
pensiero, nelle sue gambe, nei vestiti sulla sedia, 
nell'armadio, tra le tendine candide lavate di fresco, nel 
lavabo, ma quel che di misterioso non aveva nulla di 
inquietante, al contrario dispensava senz'altro calma, 
letizia, pace. In realtà c’era di che essere svagato, non si 
sapeva perché, ma qualcosa pareva costringervi. Dentro e 
dintorno a quella svagatezza c’era tanto sole, e dov'era il 
sole Joseph senza volere pensava a ricche colazioni 
imbandite. Sì, con questo pensiero banale si apriva quello 
stupido ma quasi dolce giorno festivo. 

Si alzò dal letto, si vestì meglio del solito e uscì sul 
terrazzino quadrato che aveva a sua disposizione. Di qui si 
posava lo sguardo sulle chiome degli alberi nel vicino 
frutteto. Com'era tutto calmo e abbagliante di sole, qui. 
Pauline, la serva, stava apparecchiando all'aperto la tavola 
per la prima colazione. A quella vista l'assistente non seppe 


resistere oltre, si sentì trascinato giù al caffè, al pane e 
burro, alla confettura. 

Più tardi scese in ufficio. Qui non c’era granché da fare, 
ma, attratto da un senso quasi amabile d’abitudine, andò 
ugualmente a sedersi alla scrivania, che sembrava un 
tavolo da cucina, e sbrigò un po’ di corrispondenza. Ah, 
oggi con la penna, tanto seria per solito, ci si gingillava. 
l'espressione «conversazione telefonica» gli parve vestita a 
festa come il bel tempo e il mondo là fuori. La frase «e mi 
permetto» era azzurra come il lago ai piedi di villa Tobler, e 
«i miei rispetti» in calce alla lettera pareva profumare di 
caffè, di sole e marmellata di ciliegie. 

Uscì per la porta dell’ufficio in giardino. Era domenica, e 
ci si poteva pure permettere di interrompere come se 
niente fosse il lavoro per andare a curiosare un po’ in 
giardino. Che profumo c’era, e che caldo faceva già, 
nonostante fosse ancora mattino presto. Tra una mezz'ora 
si potrebbe forse fare un bagno, quando «di preciso non 
importava mica». Sì, oggi queste parole si poteva ben dirle 
in faccia a Tobler, che sarebbe stato anche lui del parere di 
Joseph. Il «non importare» era in fondo tutta la differenza 
che passava tra una domenica e un giorno lavorativo. 
Com'era incantato il giardino, incantato di calore, ronzio 
d'api e profumo di fiori. Stasera ci sarebbe stato da 
innaffiare di nuovo per bene il giardino. 

Nel pensare questo, Joseph si sentì tanto impiegato 
ideale. Ora portò all’aperto il globo di vetro. 

In quella gli venne incontro Tobler con indosso un vestito 
nuovo davvero elegante e gli dichiarò che oggi intendeva 
andare in gita con moglie e figli. Non si poteva mica 
starsene sempre in casa, e alla moglie bisognava pur 
concedere qualche piacere. Quanto a Joseph, Tobler 
immaginava che sarebbe andato in città a trovare i suoi 
amici. 

«Saranno fatti miei, questi di andare dagli amici»: tra sé 
Joseph diede questa muta risposta al padrone. A voce alta 


disse che no, oggi voleva rimanere lì, che preferiva così. 

«Faccia come preferisce» disse padron Tobler. All’incirca 
una mezz'ora dopo, la piccola compagnia di gitanti, 
composta dalle due metà coniugali Tobler, dai due 
ragazzini, dalla signorina della villa vicina e dalla piccola 
Dora, era lì davanti alla casa, pronta a partire alla volta di 
una località piuttosto lontana dove per una mezza giornata 
sarebbero stati alla festa cantonale di canto. La signora 
Tobler, in un abito di seta nera, quasi dava soggezione. 
Raccomandò a Pauline di badare alla casa, e a Joseph disse 
affabilmente che per favore facesse anche lui attenzione a 
quanto succedeva lì intorno, dal momento che, a quel che 
aveva sentito, lui intendeva restare a casa. 

Infine partirono tra gli ululati del cane alla catena, 
evidentemente contrariato di dover restare lì. Accanto a 
Joseph, accucciata in terra, c’era la Silvi, la sorellina della 
Dora. La bambina non pareva minimamente risentita 
dell’ingiustizia di cui era fatta oggetto. Nell’essere, unica 
dei quattro figli, lasciata a casa vedeva una normalità 
quotidiana. In effetti aveva fatto da un pezzo l’abitudine a 
venir posposta agli altri, sicché quasi non ne avvertiva 
alcun senso di menomazione. 

«Buon divertimento a casa, Marti» aveva aggiunto Tobler 
rivolto a Joseph. 

«Sì, buon divertimento! Favorisca badare al suo, di 
divertimento, ingegner Tobler» pensò Joseph con una certa 
amarezza mettendosi, con un libro in mano, comodamente 
a sedere sul letto, di cui scostò le coperte, su nella sua 
ariosa dimora: 

«Eccoli, questi strani signori Tobler, che se ne vanno con 
l'angelo agro della parquetteria in gita di piacere alla festa 
di canto e lasciano a casa la piccola Silvi, manco fosse un 
mucchietto schifoso di spazzatura. Questa Silvi non è che 
uno straccetto, per lei la bella domenica è sprecata. La 
bella signora Tobler non sopporta la bambina, la trova 
troppo poco bella, e quindi la lascia a casa. E il signor 


imprenditore! Solo tre giorni fa la rabbia e la delusione lo 
hanno messo talmente sottosopra da far pietà, e oggi mi 
dice che mi augura buon divertimento e che farei bene ad 
andare in città da amici e conoscenti. Ha paura che 
amoreggi con Pauline, la sua serva, tutto qui». 

Si rese conto di esagerare e si costrinse a leggere il libro. 
Ma non riuscendoci, lo mise da parte, andò al tavolo e, 
prendendo in mano la sua penna privata e un foglio, scrisse 
quel che segue: 


MEMORIE 

Or ora mi sono venuti dei cattivi pensieri, ma li respingo. 
Poi ho cercato di leggere, ma non ne sono stato capace, il 
contenuto del libro non mi ha preso, e allora ho 
accantonato il libro, non essendomi possibile leggere senza 
entusiasmarmi alla lettura. Sicché ora sono a questo tavolo 
e mi occupo della mia persona, dal momento che non ho 
nessuno al mondo che desideri ricevere notizie, quali che 
siano, da me. Quant'è che non scrivo una lettera calorosa? 
Quella lettera alla Weiss mi fa chiaramente intendere che 
sono stato rigettato ed estromesso dalla cerchia delle 
persone vicine e solidali, e quanto mi mancano persone che 
per ragioni naturali abbiano un giusto diritto a chiedermi 
notizie sulla mia vita. Quella lettera fu scritta, è vero, con 
un sentimento immaginario e fantasticato, ma che era pur 
sempre un’invenzione, escogitata da una mente che ha 
paura di mancare completamente di semplici rapporti 
umani. Sono tranquillo adesso? Sì. E al silenzio meridiano 
dico quel che ora dirò. Intorno a me regna la pace 
domenicale, peccato che io non possa significarlo a una 
qualsiasi persona d’importanza, ché per una lettera 
sarebbe davvero un bell’esordio. Adesso però voglio 
descrivere un po’ la mia natura. 

Joseph s’arrestò un istante, quindi riprese a scrivere: 

Sono di buona famiglia, ma credo di aver ricevuto 
un'educazione un po’ troppo superficiale. Con queste 


parole non intendo affatto accusare mio padre o mia madre, 
Dio ne scampi, ma soltanto cercar di venire in chiaro della 
mia persona e di quella parte di mondo che si è data la 
pena di sopportarmi. La situazione nella quale cresce un 
bambino è essa stessa un cospicuo fattore educativo. Tutto 
il paesaggio e la comunità circostanti contribuiscono a 
educarlo. Tuttavia la parola dei genitori e la scuola sono 
essenziali; ma che razza di maniera è mai questa di 
occuparmi della mia esimia persona, preferisco andare a 
fare il bagno. 


l'assistente, così scarsamente atto a tenere un diario, 
depose la penna, strappò quel che aveva scritto e uscì dalla 
stanza. 

Dopo il bagno vi fu il pranzo con Pauline e Silvi. La serva, 
che era di sentimenti alquanto rozzi, cercava, scoppiando 
di continuo in certe risate che sottintendevano 
l'approvazione della sua condotta da parte di Joseph, di 
insegnare alla bambina le maniere che lei stessa non aveva. 
I suoi sforzi vani e impietosi culminarono nel mostrare e far 
ripetere diverse volte come si adoperano coltello e 
forchetta, benché non si aspettasse né, in fondo, 
desiderasse un qualche successo della sua lezione, perché 
altrimenti sarebbe venuto meno il divertimento del rude e 
spassoso esercizio. La bambina stava lì a guardare con gli 
occhi sgranati, stupidi in effetti, ora la maestra ora Joseph, 
che osservava indifferente, e intanto rovesciava malamente 
il mangiare fuori dal piatto; al che Pauline si inebriava in un 
rinnovato ed esagerato accesso d’indignazione, che per 
Silvi era destinato a esser serio, ma buffo per Joseph, quasi 
a soddisfare in un colpo solo due opposte visioni del mondo 
e della vita. Silvi si comportava in modo talmente insulso 
che la serva, cui la madre della bimba aveva conferito un 
potere discrezionale pressoché illimitato sulla creaturina, 
trovava opportuno o addirittura necessario schiaffeggiare 
senza ambagi l’inetta e tirarla per i capelli, sicché Silvi 


gridava a squarciagola, forse non tanto per il dolore fisico, 
che del resto non era trascurabile, quanto per un suo 
ultimo rimasuglio d'orgoglio, di orgoglio infantile ferito e 
umiliato nel vedersi costretta a lasciarsi così maltrattare da 
una persona estranea com'era la Pauline. Joseph assisteva 
tacendo. Dinanzi all'ira e alla sofferenza infantili la serva si 
mise di colpo a fare seriamente l’umiliata e offesa; e questo 
perché Joseph non voleva saperne di ridere, cosa per lei 
affatto incomprensibile, e anche perché Silvi non si era 
lasciata passivamente picchiare, cosa che lei nella sua 
sconsideratezza e grossolanità aveva data per scontata. 
«T'insegno io a gridare, schifosa» esclamò, o piuttosto 
gracchiò, acchiappando la bambina che era scappata via e 
rimettendola sulla seggiola, lo schienale della quale la 
creaturina urtò con violenza. Silvi fu costretta a riprendere 
con le manine coltello e forchetta, stavolta per bene, come 
le ingiungeva la sua educatrice e maestra con richiami 
aspri e severi, e così concludere a forza quel triste pasto 
senz’appetito. Ora, con i suoi occhi gonfi di lacrime, aveva 
per Pauline un’aria ancora più stupida e goffa, al che il 
modello di tutti i metodi educativi del mondo diede in una 
grassa risata. La vista di Silvi intenta mestamente a 
mangiare doveva avere un effetto addirittura sconvolgente 
sui suoi muscoli risori. Il buon umore era tornato. Uno 
scilinguagnolo svergognato non è mai disprezzabile, sicché 
Pauline, con una faccia tosta su cui distintamente era 
dipinto un ottuso stupore contadinesco, chiese a Joseph, 
che stava lì seduto in silenzio, se mica era arrabbiato o 
cos’altro aveva, ché non apriva bocca. La sfrontatezza e 
cialtronaggine di quella domanda insolente, congiunte in 
un effetto intollerabile, lo fecero arrossire violentemente. 
Avrebbe dovuto mettere le mani addosso alla donna, se 
avesse voluto convincerla del sentimento che si era 
impadronito di lui. Si limitò invece a bofonchiare qualcosa e 
ad alzarsi da tavola, il quale contegno confermò la serva 
nella percezione istintiva che Joseph fosse in tutto e per 


tutto una persona assai poco conciliante e fidata, e che di 
sicuro mirava a offenderla e irritarla. Di quest'altro cattivo 
pensiero fu Silvi a subire le conseguenze: le fu ordinato di 
sparecchiare la tavola, un’incombenza che veramente 
sarebbe toccata a Pauline. La bambina, sforzandosi di 
ubbidire con solerzia all'ordine della tiranna e oppressora, 
si drizzava sulle punte dei piedini quando doveva prendere 
qualcosa dalla tavola, afferrava con entrambe le mani una 
scodella o un piatto o qualche posata e così, umile e 
accurata, portava una per una, dando un'occhiata 
all’energumena, là dove le cose venivano lavate. E lo faceva 
come se sulle braccine o nelle manine portasse ogni volta 
una piccola corona bagnata e spinosa, la corona d'un 
precoce e ineluttabile dolore infantile lustrata dal pianto 
dei suoi occhi. 

Joseph si avviò su verso il bosco. Il sentiero che vi menava 
era molto bello e silenzioso. Andando, era naturalmente 
tutto preso dall'idea della piccola Silvi rattrappita e 
rigettata. Pauline lo faceva pensare a un vorace uccello di 
rapina e Silvi al topo negli artigli dell'animale feroce. Come 
poteva la Tobler mettere la sua tenera figlioletta nelle mani 
di quel mostro di serva? Ma Silvi era poi tanto tenera e la 
serva un tal mostro? Forse non era poi una tragedia. Si 
finirebbe facilmente per esagerare, sospettando subito da 
una parte il diabolico, e dall’altra l’amabile e l’ottimo. Silvi, 
la «schifosa», in fondo lo era un poco, ma Pauline era 
Pauline. Joseph non credette possibile pronunciare tra sé 
una parola in favore di Pauline, tutt'al più attestare che suo 
padre era un onesto cantoniere e agricoltore. Ma che aveva 
da fare la casa cantoniera col piacere brutale di maltrattare 
una bambina? Era ben possibile che il padre di Pauline 
fosse un mezzo toro furioso, vai a sapere! Ma quella fine, 
quasi aristocratica signora Tobler, quella madre, quella 
donna di estrazione veramente borghese, che aveva 
succhiato i buoni sentimenti con il latte materno, quella 
donna intelligente e per più rispetti addirittura bella, che 


cosa pensare di lei? Che ragioni aveva di ripudiare e 
rigettare la bambina? Joseph si compiaceva di questa 
parola singolare: «rigettare», la trovava così indovinata per 
la qualità che designava. «Ripudiare» lo faceva pensare ai 
libri di fiabe, mentre si potevano «rigettare» poveri bimbi 
inermi tanto oggi che cent’anni fa. E questo era possibile 
perfino in una villa Tobler un luogo dove amavano 
soggiornare due fate, nelle parole testuali di Tobler, il 
decoro (qui da me tutto dev’esser decoroso) e l’ordine 
(accidenti, più metodo, ha capito). Potevano due fate 
affascinanti come quelle tollerare sotto i loro occhi cosa più 
contraria all'ordine e più indecorosa dell’umiliazione 
continua di un’anima infantile? A quel che pareva, sì! Era 
possibile un po’ tutto, a questo mondo, se solo ci si dava la 
pena e l'affetto di pensarci su un pochino passeggiando per 
i prati. 

Joseph non incontrò quasi nessuno. Qualche contadino 
lungo il sentiero. Su entrambi i lati di questo si allargavano 
prati rigogliosi, disseminati di centinaia di alberi da frutto. 
Tutto era così angusto e insieme così ampio e verde. 
Raggiunse presto il bosco, dopo avervi girato qualche poco 
scoperse una piccola forra angusta percorsa da un rivo, e 
lasciandosi cascare sul terreno molle si adagiò nel muschio. 
Il ruscello mormorava così dolcemente, tra le foglie degli 
alti faggi lampeggiava il sole, così familiare, così gradevole, 
e il verde saturo fasciava la forra come d’un velo vago e 
fine. Quello sarebbe stato uno scenario ideale per una 
storia romantica. Da qualche punto degli altipiani 
all’intorno risonarono degli spari, non lontano di lì doveva 
esserci un tirassegno. Ma per il resto, che silenzio! 
Nemmeno un buffo d’aria penetrava in quel verde mondo 
segreto. Sarebbero dovuti prima cadere gli alberi, ma 
erano alti e annosi, avrebbero ben retto a una bufera, a 
dieci bufere, e oggi poi in alto sopra la forra non vi era 
traccia di vento e maltempo. Adesso sarebbe potuta 
apparire una cavallerizza in gonna di velluto e guanti di 


pelle, conducendo per la briglia il suo destriero bianco, 
sciolta la doviziosa chioma dorata, e Joseph non se ne 
sarebbe stupito più di tanto. Qui c’era atmosfera di donne e 
cavalieri. Ma che cosa mai di bello e cavalleresco potrebbe 
manifestarsi nei dintorni di villa Tobler? La Pauline, magari, 
o lo stesso Tobler in veste di imprenditore avventuriero, e 
in abito conforme. Di iniziative imprenditoriali ce n'erano 
indubbiamente in abbondanza, ma di che genere? Cosa 
avevano a che vedere iniziative tecniche con forre verdi, 
destrieri bianchi, amabili figure di donne elette e con 
imprese ardite? Forse che anche nei secoli passati i 
cavalieri e imprenditori montavano l’«orologio-réclame» e il 
«distributore di cartucce» o simili ronzini? C'erano già 
allora bambine «rigettate», del genere di Silvi? Oh sì, ma 
allora le si diceva «ripudiate», mentre oggi uno che giaceva 
disteso sul muschio in mezzo a un verde splendidissimo le 
chiamava «rigettate». 

Rise. Oh, com’era bello lì. Nel bosco il silenzio è doppio. 
Un ampio cerchio di alberi e arbusti forma il primo silenzio, 
e il secondo, ancor più bello, è il posto prescelto. Al 
mormorio del ruscello ci si credeva già irretiti in lunghe e 
fresche fantasticherie, e guardando il verde su in alto ci si 
ritrovava tra visioni del mondo argentee e dorate e belle. 
Le persone che ci si figurava ritolte a una cerchia di 
conoscenti vicini e lontani sussurravano sommessamente, 
dicevano qualcosa o ne facevano soltanto l’atto, mentre gli 
occhi parlavano da sé una lingua profondamente intima. I 
sentimenti si mostravano nudi e animosi, e i più delicati 
incontravano una comprensione segreta e struggente. 
Labbra e pensieri, senza bisogno di spazi temporali e 
strade vitali, si baciavano non appena si riconoscevano; 
sulle labbra si vedeva fiammare la gioia, e dai pensieri 
sgorgava un affettuoso canto melanconico, confacente a 
ruscello, cespuglio e silenzio del bosco. Bastava pensare 
che presto si sarebbe fatta sera perché tutti i paesaggi noti 
e ignoti apparissero immersi nella luce vespertina. Sopra la 


testa del sognatore il bosco s’alzava e abbassava cullandosi 
sommesso e danzando nell’occhio rivolto in alto, e unirsi 
alla danza non era, per l'occhio, un problema. Che bello 
qui, ripeté più volte Joseph tra sé. D’un tratto lo colse un 
vivido ricordo infantile. 

Anche allora, quand’era bambino, c’era una specie di 
forra, anzi era piuttosto una cava di arenaria, ma così 
strana e graziosa come lui poi non ne vide mai più l’uguale. 
Quella cava tonda si trovava sul limitare di un bosco di 
faggi, abeti e querce: lui e i suoi fratelli la scopersero un 
giorno durante una scorrazzata pomeridiana. Era una 
domenica d’estate, o forse si andava già verso l'autunno. I 
bambini erano corsi avanti, escogitando e facendo giochi, 
più indietro venivano i genitori. Quando l’ebbero scoperta, 
la cava si rivelò un magnifico spazio per giocare, sicché 
decisero di fermarvisi e aspettare lì i genitori. Quando 
questi arrivarono, trovarono anch'essi delizioso il posto: vi 
sono luoghi naturali che estasiano, e questo era di quelli. 
Dagli orli della cava sorgeva un autentico groviglio d’alberi 
impenetrabile, sicché quel luogo poteva schiudersi soltanto 
alla curiosità infantile. In un punto, tuttavia, vi si apriva un 
passaggio più ampio e comodo. La madre si sedette su una 
zolla erbosa appoggiando la schiena a un abete. Nel mezzo 
della cava c'era un monticello naturale coperto da alberi 
giovani, talmente bello che invitava a sedersi o distendersi. 
A chi non sarebbe piaciuto? Così come si presentava, quel 
luogo pareva composto dalla mano ingegnosa d’un amante 
della natura, anzi no, era la natura stessa, per quanto 
incurante essa sia per il resto, che qui, per dir così, aveva 
dato prova di delicatezza di sentire, creando da sé un 
rifugio ospitale. Tutt’attorno al monticello girava una sorta 
di pista da giochi, e si allargava una radura piena delle 
erbe e dei fiori più strani che spargevano un profumo 
inebriante e romantico. Del resto del mondo non si vedeva 
che un tratto di cielo, che gli alti alberi sull'orlo della cava 
escludevano regolarmente agli sguardi. Il tutto 


assomigliava a un angolino nel gran parco d’una villa, non 
al luogo casuale d’un bosco. I genitori osservavano in 
silenzio i bambini che ruzzavano inseguendosi su e giù per i 
ripidi pendii sabbiosi della cava, e intanto ridevano e 
gridavano. Che vocine acerbe. Come ci si poteva scatenare 
così. I bambini erano contenti che il posto piacesse alla 
mamma, che potesse sedere lì tranquilla, circondata dalle 
delizie di quella pace recondita. Conoscevano desideri e 
necessità dell'animo materno. Ben presto tutto il luogo 
sembrò saturo di quel diletto dolce e pensieroso, e 
dell’impressione, fiducia e speranza infantili di aver colto 
nel segno. Un singolare intimo incanto rendeva la vivacità 
dei giochi ancor più intensa e impetuosa. Ora che la 
mamma sembrava soddisfatta, ci si poteva ben permettere 
di sbrigliarsi più del solito. In quasi ogni famigliola 
borghese c’è una qualche iattura angosciosa: qui però era 
messa interamente da parte, pareva anzi che il mondo fosse 
dimenticato. Di quando in quando i bambini gettavano 
un'occhiata alla madre per vedere se non fosse arrabbiata, 
ma no, guardava davanti a sé con aria benevola e 
comunque compassata. Era un buon segno, e da quel 
momento il piccolo poggio erboso sembrò aver acquistato 
facoltà di sentire. «È di buon umore» sussurravano ai 
bambini le foglie fruscianti degli alberi. Se la mamma fosse 
riuscita a sorridere, cosa rarissima, tutto il mondo 
circostante avrebbe sorriso loro. Già allora la madre era 
malata, soffriva di un’abnorme sensibilità. Com'era dolce 
per i bambini la calma con cui stava adagiata quella madre 
rósa dall’infelicità. Da questo cantuccio ospitale l’infelicità 
pareva sbandita, e bisbigliava e sussurrava gioioso ogni filo 
d’erba della piccola radura appartata dal mondo, amabile e 
fiducioso ogni ago d’abete. In grembo alla madre c’era 
qualche fiore di campo, e l’ombrellino da sole era accanto a 
lei sull'erba, un libro le era sfuggito dalle mani. Il volto, di 
cui i bambini avevano tanta paura, era sereno. Dunque 
potevano scatenarsi e gridare e abbandonarsi 


all’eccitazione. Ogni lineamento di quel volto diceva: «Ma 
sì, scatenatevi pure, adesso potete. Sfogatevi, non fa 
nulla». E tutto quel luogo delizioso pareva unirsi 
cameratesco e impetuoso alla ridda del gioco. «Era una 
cava, e qui non c’è che una forra, e casa Tobler non è 
lontana, ed è un peccato imperdonabile sognare così 
quando si è oltrepassato il ventitreesimo anno di vita». 
Joseph si avviò verso casa. 


Casa Tobler, eccola lì, salda e al tempo stesso leggiadra, 
come fosse abitata da grazia e sobrietà! Una casa così non 
si abbatte facilmente; mani operose ed esperte l’hanno 
costruita con malta, travi e mattoni per durare. Non la 
schianta il vento del lago, e neppure un uragano. Che 
danno potrà mai farle qualche affare sbagliato? 

Tuttavia una casa ha due aspetti, uno visibile e uno 
invisibile, una compagine esterna e una sostanza interiore, 
e la struttura interiore è forse altrettanto essenziale, anzi a 
volte forse più essenziale di quella esterna nel reggere e 
sostenere il tutto. A che giova che una casa sia adorna e 
bella a vedersi, se gli uomini che la abitano non sanno 
sostenerla e reggerla? In ciò tuttavia gli errori professionali 
ed economici hanno un gran peso. 

Item, casa Tobler è ancora in piedi nonostante che il 
signor Johannes Fischer abbia ritirato fulmineamente la sua 
mano munifica. Esiste forse un solo prestatore di denaro al 
mondo? Se così fosse, Tobler dovrebbe davvero perdersi 
d’animo. Ma perché proprio adesso gli salta in mente di 
farsi costruire una grotta in giardino? Secondo ogni 
apparenza quest'uomo non ha ancora perso un quattrino, 
altrimenti a costruzioni del genere non penserebbe 
nemmeno. 

Spesso laggiù sulla provinciale ci sono persone che 
guardano a faccia in su osservando con calma la villa, e a 
vederli da quassù si ha l'impressione che quei casuali 
osservatori godano a questa vista. E chi non godrebbe alla 
vista di una casa in questa splendida posizione? La torre di 
rame vale, da sola, ogni attenzione. La torre è costata 
parecchio. A nessuno che si profondi nella contemplazione 
della casa verrebbe in mente che la fattura relativa si trovi 
su nell'ufficio nello scomparto delle fatture non pagate: la 
casa e il giardino fanno un'impressione di troppo benessere 
per consentire un'idea simile. 

L'amministratore della banca di Bàarenswil si è certo 
impensierito un po’ constatando che in casa Tobler si ha 


l'abitudine di respingere le cambiali chiedendo una 
dilazione. Tuttavia si guarda bene dall’esternare la 
diffidenza e la preoccupazione che ha cominciato a nutrire 
nel pensiero. Può trattarsi di una crisi passeggera, e un 
amministratore di banca non è una lavandaia, ma un uomo 
disciplinato che sa quanto un’indiscrezione possa nuocere a 
un uomo d'affari in lotta per l’esistenza. È rimasto un po’ 
interdetto, corruga leggermente la fronte tra le quattro 
pareti della direzione, fa un piccolo gesto della mano, ma 
tace per ossequio al commercio e all’industria fiorenti del 
luogo, di cui il signor Tobler è parte, benché, a quanto pare, 
negli ultimi tempi là sulla collina della Stella vespertina le 
cose non vadano per il meglio. Banche e casse di risparmio 
hanno di solito bocca stretta e cucita, e le loro labbra 
parlano solo quando è letteralmente presente la certezza 
dell’insolvibilità definitiva. Insomma Tobler può ancora 
ridersela sotto i baffi e stare di buon animo. Il segreto della 
sua situazione difficile giace nella banca di risparmio di 
Bàrenswil come in una tomba sigillata. 

Un uomo che ha ancora voglia di andare con moglie e figli 
a chiassose feste ginniche e di canto, avrà bene un’altra 
fonte nascosta di credito, cui non attinge solo perché non 
ha ancora avuto bisogno di ricorrere a quest’ultima di tutte 
le risorse. Un uomo che ha una moglie così imponente che, 
quando cammina per il paese, riceve saluti gioviali da ogni 
parte, non se la passa certo tanto male. 

E infatti non se la passava affatto male. Il denaro poteva 
piovere da un momento all’altro nell’ufficio tecnico: 
avevano fatto delle inserzioni, per intanto bisognava solo 
aver pazienza, il successo sarebbe arrivato. Chi mai, ricco e 
intraprendente, avrebbe saputo resistere a un annuncio che 
si apriva con le parole: «splendida iniziativa»? E se 
qualcuno faceva tanto di abboccare, sarebbero riusciti a 
tenerselo stretto. Non avrebbero fatto come con il Fischer, 
che peraltro, a ben considerare, forse non era affatto 


intenzionato a far sul serio, e che pertanto non meritava 
nemmeno di essere preso sul serio. 

E l’orologio-réclame era di colpo andato in fumo? 
Macché. Al contrario, le sue ali eleganti, pronte a ospitare 
annunci pubblicitari, splendevano più brillanti e luminose 
che mai; e il distributore di cartucce? Non si stava 
lavorando già da settimane alla produzione del primo 
esemplare? Non veniva forse quotidianamente in villa il più 
abile e servizievole dei meccanici per giocare a carte con 
Tobler? Anche altri giocavano a carte e bevevano il loro 
bicchiere di vino, e ciononostante prosperavano, perché 
Tobler no? Non ce n’era motivo. 

Padron Tobler non era venuto in «questa cenciosa 
Bàrenswil» per scoraggiarsi prima del tempo: una cosa che 
lui, se proprio doveva essere, poteva concedersi anche 
altrove, e a usura. No, era invece il momento di far vedere 
a questi lucci e a queste aringhe, pigliandoli per i loro nasi 
curiosi e beffardi, di che cosa è capace un uomo vitale e 
laborioso, finanche nel momento in cui le assi della casa 
dove vive e lavora minacciano di sfasciarsi. Ecco perché 
Tobler, senza curarsi di quello che la gente nelle locande 
del paese si sarebbe bisbigliata all'orecchio, trasformò il 
giardino per farvi costruire una grotta, costasse pure uno 
sproposito. 

La soddisfazione quei borghigiani non l'avrebbero avuta, 
ci mancherebbe altro! A quelli bisognava a tutti i costi 
guastare il piacere che avrebbero avuto se Tobler avesse 
finito per uscir di scena come un burattino «mazziato». No, 
non si era ancora arrivati a tanto. E per ripicca Tobler, 
appena la grotta fosse più o meno pronta per essere 
inaugurata, avrebbe mandato dei cartoncini d’invito ai 
maggiorenti del paese, a quelli che erano ancora un 
pochino sinceri con lui, per far loro vedere con quanta 
fermezza e ponderazione considerava e affrontava la vita. 

Uno come Tobler, che sentiva la responsabilità familiare, 
che aveva moglie e quattro figli, non lo si scalzava tanto in 


fretta da un sito che si era acquistato e che abitava. 
Venissero su a provarci, lui li avrebbe cacciati a bastonate, 
percossi dal fulmine dei suoi occhi irati. E se non ne 
avessero avuto ancora abbastanza, quei mangialardo e 
ingoiasalsicce, be’, allora gli sarebbe anche potuto venire 
in mente di mettere le mani addosso all’uno o all’altro e 
scaraventarli oltre la cancellata, senza andare tanto per il 
sottile. 

Ma non si era ancora a questo punto. La ditta C. Tobler, 
ufficio tecnico, godeva ancora di un credito illimitato presso 
gli artigiani e i commercianti di Bàrenswil. Tappezziere e 
falegname, fabbro e carpentiere, macellaio e vinaio, 
legatore e stampatore, giardiniere e pellicciaio fornivano 
lavoro e merce alla villa della Stella vespertina senza 
esigere un pagamento immediato, pienamente fiduciosi che 
il conto sarebbe stato saldato in seguito. Bisbigli e 
pettegolezzi nei locali pubblici del paese non se ne 
sentivano, e Tobler, prendendosela con i compaesani, 
sembrava solo prepararsi per un caso e una situazione del 
genere, e ciò poi non accadeva se non quando qualcuno o 
una qualche circostanza commerciale lo avevano irritato. 

Casa Tobler profuma ancora di pulito e di decoro, e come 
se ne sparge l’effluvio in quei dintorni ameni! Dardeggiata 
dal sole, levata in alto da una verde collina che digrada 
meravigliosa e ridente al lago e al piano, circondata e 
abbracciata da un giardino veramente signorile, essa è lì, 
pura gioia modesta e giudiziosa. Non per nulla chi 
passeggiando vi capita per caso, si ferma un pezzo a 
guardarla, perché è un vero gioiello da vedere. Splendono i 
vetri delle finestre e le bianche cimase, fa cenno la bella 
torre brunita, e la bandiera, rimasta lassù dalla festa 
notturna, si torce ilare-maestosa, sussulta, serpeggia e si 
avvolge fiammeggiando all’asta ferma e slanciata. Nella sua 
architettura e nella sua posizione questa casa suscita due 
sentimenti, vivacità e pace. Un granellino di spocchia, 
tuttavia, ce l’ha; non è come i palazzi signorili d'un tempo, 


celati nel fondo di deliziosi parchi antichi, è però gradevole, 
e chi vi abita e si vede costretto a pensare di doverla forse 
lasciare disonorevolmente, avrà ben motivo di essere di mal 
animo. 

Ma padron Tobler si proibisce un tal pensiero. 


Si-vi, Si-vi! 

Che suono tagliente. Eppure non taglia nemmeno bene. 
Un coltellaccio da cucina, non più affilato da anni, sa 
chiamare Sivi almeno quanto sa farlo Pauline, che per un 
difetto di pronuncia non articola la elle. Ma quella serva è 
ben capace di comandare quando si tratta della Silvi. Se 
invece si tratta di Dora, la voce imperiosa si riduce a un 
sussurro bleso. Alla Dora la Pauline dice sempre: Do-li, 
giacché in questo caso la sua debolezza di lingua si estende 
alla erre del nome Dorli, riesce però a pronunciare la elle, 
cosa in fondo sorprendente, dal momento che la omette 
invece sempre in Si-vi. Ma Si-vi ha suono pungente, e la 
Silvi si vuol ferirla, si vuol farle male già nel chiamarla, a 
quella bambina nessuno parla mai con affetto. 

La madre stessa non sopporta la piccola, è cosa ben 
naturale che tutti la detestino un poco. Dora invece è fatta 
di zucchero, così almeno si è indotti a pensare in un primo 
tempo, perché da un capo all’altro si sente risonare e 
flautare e chiedere: Dorli, cara Dorli!, da credere che lì 
accanto ci sia una candida pasticceria. Dora quasi non è 
fatta d’ossa e di carne, ma ha corpo di mandorle, torte e 
panna, così almeno sembra, tanto l’aria attorno a lei è 
satura di gentilezze, dolcezze, riverenze e moine. 

Quando è ammalata, Dora è la soavità fatta persona. È lì 
sul divano del salotto, adagiata in molli cuscini con un 
giocattolo tra le mani e un sorriso angelico sulle labbra. 
Tutti le si avvicinano e le fanno una carezza, lo fa anche 
Joseph, è spinto, costretto quasi a farlo, perché la piccina è 
bella davvero. È tutta suo padre, gli stessi occhi scuri, lo 


stesso viso pieno, il medesimo naso, insomma tutta padron 
Tobler. 

Silvi invece è una brutta copia della madre, una sua 
fotografia rimpicciolita ma al tempo stesso piuttosto mal 
riuscita. Povera bambina! Che colpa ha lei se l'hanno 
fotografata male? È esile eppure goffa. Di carattere, se di 
carattere si può parlare per un bambino, sembra diffidente, 
e d’animo falso e menzognero. 

Che incanto di schiettezza da capo a piedi è Dora, invece. 
È ben per questo che tutti in casa e nel vicinato le vogliono 
bene. Le fanno dei regali e le ubbidiscono. Joseph la porta 
sulle spalle per il giardino, basta che lei gli dica: Fallo, e lui 
lo fa. Chiede con tanto garbo. Sembra che il cielo le si posi 
sulle labbra quando chiede così. Piccole nubi bianche 
paiono levarsi in quel cielo infantile, e si ha l'impressione 
che un’arpa, chissà dove, incominci d’un tratto a suonare. 
Essa chiede e comanda a un tempo. A una richiesta davvero 
graziosa si accompagna sempre una sorta di comando 
irresistibile. 

Silvi non sa chiedere, è troppo timida, troppo accorta 
anche, non si azzarda a farlo, ma per chiedere si deve avere 
una robusta e indomabile fiducia in sé stessi e negli altri. 
Per trovare il coraggio di una richiesta supplichevole 
bisogna essere prima fermamente, O meglio 
incrollabilmente convinti che essa venga esaudita, ma Silvi 
non è convinta della bontà di nessuno perché è stata 
abituata troppo presto e incautamente a tutt'altro. Una 
grama creaturina calpestata come Silvi diventa di giorno in 
giorno più scontrosa e brutta a vedersi e sopportarsi, 
perché una personcina così non solo non bada più a sé e ai 
suoi modi, ma anzi, per un doloroso puntiglio segreto di cui 
non si crederebbe capace una bambina non ancora 
sviluppata, si adopera comportandosi sempre peggio a 
eccitare in misura crescente l’avversione e il disgusto dei 
suoi simili. È una cosa davvero singolare, è quasi 
impossibile volere bene alla Silvi quando la si ha davanti. 


L'occhio la condanna subito, solamente il cuore, a chi ne ha 
uno, a cose fatte dice: Povera piccola Silvi! 

Dei maschi Walter è il prediletto; Edi, il minore, il 
trascurato. Ma in certe famiglie i maschi sono in generale 
più considerati delle femmine, sicché non può accadere che 
un fanciullo meno amato perda tutto il calore e l’affetto 
nella stessa misura in cui può toccare a una bambina 
«rigettata». Anche nella famiglia Tobler è così: Walter e 
Edi, tirate le somme, costituiscono un valore superiore alla 
coppia speculare femminile di Dora e Silvi. Walter e Edi 
sono due nature diversissime, il primo è un ragazzo 
sbrigliato e birichino, ma schietto, mentre Edi se ne sta 
volentieri accoccolato in qualche cantuccio della casa, 
proprio come Silvi, la sua sorellina, e parla pochissimo, 
come questa. Edi non ride mai del contegno di Silvi, tra i 
due regna un accordo tacito ma forse per ciò stesso più 
intimo e naturale. Sì, giocano perfino assieme. Walter non 
avrebbe mai seriamente a che fare con Silvi. La deride e 
spesso la maltratta perché il maschietto è stato abituato a 
non provarne rimorso. 

Di Silvi va ancor detto che quasi ogni notte bagna il suo 
lettuccio, benché Pauline la scrolli regolarmente dal sonno 
per metterla sul vasino da notte. È soprattutto a questa 
deficienza corporea che la piccina deve la severità con cui 
viene trattata, giacché tutti sono fermamente convinti che 
lei sia restia a svegliarsi e ad alzarsi dal letto. Pauline ha 
dalla signora Tobler l’incarico di picchiarla ogni volta che 
sporca le lenzuola, e se i ceffoni non servono, prenda pure 
il battipanni, così forse otterrà qualcosa di più: e Pauline 
ubbidisce alla padrona. Sicché nel cuore della notte 
sovente si odono delle grida strazianti provenire dalla 
camera della bambina, frammiste ai rimproveri e agli 
insulti che Pauline ritiene di dover affibbiare a gran voce 
alla malfattrice. Al mattino Silvi deve portare giù di 
persona il pitale usato durante la notte. Anche questa è una 
disposizione della mamma, la quale è dell'opinione che la 


lordatrice del letto debba sbrigare di persona l’incombenza, 
dato che Pauline ha già abbastanza da fare. Eccola lì, la 
grama bimba imbozzacchita, accoccolata su un pianerottolo 
con il detto arnese curiosamente posato accanto; e a 
guardarla così, pare davvero abbandonata da tutti gli 
angeli custodi, che pure hanno fama di proteggere i poveri 
bambini indifesi. Se poi «per giunta» fa le bizze, la 
chiudono in cantina, e allora le grida e i colpi contro la 
porta serrata della cantina non finiscono più, tanto che 
persino i vicini, semplici operai, si accorgono dei pianti che 
vengono dalla villa. 

Di tutto questo Tobler sa poco, dato che è a casa di rado, 
tanto più adesso che è quasi sempre in viaggio. Le 
preoccupazioni per i suoi affari gli consentono assai poco di 
dedicarsi all'educazione e sorveglianza dei figli. Un uomo 
come lui lascia volentieri alla moglie le faccende 
domestiche, ché lui è preso dai suoi viaggi e dalla battaglia 
per l’orologio-réclame e il distributore di cartucce. L'uomo 
porta la responsabilità, e sarebbe augurabile che la donna 
prendesse su di sé amore e fatica. L'uomo lotta per 
l’esistenza, e la donna provvede all'andamento e alla pace 
domestica. Si vedrà in che misura la signora Tobler fa 
questo? Forse. 

Dove ci sono dei figli, vi saranno sempre delle ingiustizie. 
I figli Tobler formano un quadrilatero molto irregolare. Ai 
quattro vertici stanno Walter, Dora, Silvi e Edi. Walter, a 
gambe larghe, spalanca la bocca impertinente in una sana 
risata. Dora si succhia il dito e sorridendo guarda dall’alto 
in basso Silvi la servente costretta ad allacciare le scarpe 
alla principessa. Edi, occupato a intagliare un legnetto 
raccattato in giardino, è immerso nel lavoro del temperino 
di cui si serve. Dov'è la regolarità? Come fare a usare 
giustizia a ciascuno dei piccoli cuori e cervelli? Pauline 
guarda fuori dalla finestra di cucina. Questa persona di 
bassa estrazione popolare sorprendentemente non ha il 
senso della giustizia, o la fraintende. Ora il quadrilatero 


irregolare si sposta, i bambini si disperdono, ciascuno a suo 
modo, nelle ore e nei giorni, nei segreti sentimenti infantili 
e negli spazi attorno a casa Tobler, nelle gioie e nei dolori, 
nelle umiliazioni e nelle paroline lusinghiere, nel tinello e 
nell'ambiente quotidiano, nelle notti di sonno e nel 
progresso delle esperienze infantili. Forse impartiscono 
persino una qualche spinta al timone della tobleriana nave 
imprenditoriale, influenzandone la rotta. Chi può saperlo... 


Durante la settimana, che peraltro scorse tranquilla, una 
sera vennero in visita alla villa della Stella vespertina due 
persone, i coniugi Specker. Una serata piacevole, come usa 
dire. Si finì per prendere le carte e giocare a «jass». Jass si 
chiamava un popolare gioco di carte praticato in lungo e in 
largo nella regione, anzi addirittura tinto di un'aura 
nazionale. La signora Tobler, che, come già si è accennato, 
era arrivata a una tal quale maestria in questo gioco, 
introdusse ai numerosi trucchi in esso racchiusi la signora 
Specker, la quale ne era ancora inesperta. Quella sera 
molto si rise e si scherzò. Joseph ebbe da svolgere l’ufficio 
di cantiniere, dunque scendere in cantina a prendere il vino 
e versare poi il contenuto delle bottiglie nei bicchieri, e 
nell'occasione risultò che egli aveva un certo orgoglio, che 
a Tobler parve stupido, ma in compenso anche un discreto 
tatto sociale, sicché il padrone non si peritò di presentarlo 
agli ospiti. Questo è il mio impiegato, disse ad alta voce 
Tobler, e a queste parole Joseph fece un inchino alla 
signora e al signore del villaggio. 

Ma che persone erano poi? Lui era medico e per di più 
giovanissimo, e quanto a lei, altro non era che la conferma 
in forma femminile d'essere la consorte del medico, niente 
più. Era la moglie di suo marito, e come tale tenne per tutta 
la sera un contegno timido e silenzioso. La Tobler, lo si 
vedeva bene paragonando le due donne, non era così, 
aveva qualcosa di misterioso, ancorché poco, mentre la 


moglie del dottor Specker di misterioso non aveva proprio 
niente. Si accompagnò il vino mangiando dei dolci, e i 
signori fumarono. 

«Che giovane d’aspetto felice, questo medico» pensò 
Joseph, sforzandosi di giocare con quanta più abilità e 
accortezza poteva. Gli avevano chiesto di dare una mano. Il 
medico rivolse ripetutamente delle domande all’assistente: 
di dove fosse, da quanto fosse a Barenswil e abitasse dai 
Tobler, e se gli piaceva stare quassù eccetera, e Joseph 
diede delle risposte tanto esaurienti quanto gli consentiva il 
riserbo di cui in circostanze del genere sempre danno 
prova le persone di vita movimentata. Intanto aveva giocato 
piuttosto sventatamente, e da tutti e quattro i lati del tavolo 
gli piovvero addosso brillantissimi discorsi sulle regole del 
gioco, manco si fosse trattato di convertire un eretico 
cocciuto e ottuso. 

Per il resto non si parlò che di cose quotidiane, e in fin dei 
conti era questo l'aspetto «piacevole» della cosa. 

Nel corso di quella stessa settimana vi fu pure un piccolo 
incidente di natura morale e civile, in cui la figura del suo 
predecessore Wirsich ebbe tanta parte che per qualche 
giorno si parlò quasi solo di questa persona allontanata da 
casa Tobler. Il fatto era questo: 

Contemporaneamente a Wirsich, alcune settimane 
addietro, era stata scacciata da villa Tobler la serva che 
aveva preceduto Pauline, una femmina, a stare alla 
descrizione della signora Tobler, giovane, ben piantata e 
dalle inclinazioni malandrine, ossia ladresche, la quale 
aveva sottratto alla padrona, stando alle asserzioni di 
questa, cui si poteva certo prestar fede, parecchia 
biancheria e altro ancora. Era stata licenziata per l’avida 
sensualità della sua condotta, che l’aveva indotta a 
intrattenere con Wirsich dei rapporti sessuali 
discretamente sfacciati e impudenti, che non potevano 
restare ignoti ai padroni data la loro natura evidente e in 
effetti indecente. Inoltre la detta serva aveva indole 


isterica, il che parve costituire un pericolo per i bambini. 
Spesso si era presentata sulle scale e in cucina in camicia 
da notte, e ai rimproveri che le venivano fatti replicava 
ostinata e decisa spergiurando tra le lacrime e le 
convulsioni delle sue grasse membra che nei vestiti non 
resisteva più, che ci moriva, e quant’altre chiacchiere 
ciniche e puerili. Essendo i padroni Tobler a conoscenza 
delle visite notturne che la libidinosa faceva a Wirsich nella 
stanza della torre, ritennero opportuno e giusto 
interrompere il rapporto di servizio con quella ragazza 
malsana e perniciosa, congedandola. 

Proprio in quei giorni arrivò alla Stella vespertina una 
lettera di questa persona, indirizzata alla signora Tobler, in 
cui la ex serva, con un tono sgradevolmente confidenziale, 
scriveva che nei suoi paraggi venivano sparse certe voci 
sulla signora Tobler che alludevano a una relazione 
amorosa della sua vecchia padrona con il dipendente del 
signor Tobler, il Wirsich: diceria alla quale lei, la serva, non 
prestava il minimo credito, convinta com'era che solo delle 
male lingue menzognere potessero dire cose del genere. 
Tuttavia si era sentita in dovere di riferire alla signora, 
presso cui aveva prestato servizio per tanto tempo, quelle 
esecrabili maldicenze per metterla sull’avviso, eccetera. 

La lettera, che ovviamente era scritta senza ortografia e 
senza costrutto, provocò nella destinataria schietta 
indignazione, dal momento che sia l’affezione della 
domestica per i suoi passati signori, sia l’esistenza di 
maligne dicerie relative alla condotta della Tobler erano 
bugie pure e semplici. Quest'ultima fece vedere a Joseph la 
lettera, si era intorno al mezzogiorno, erano seduti nel 
capanno del giardino, e padron Tobler era assente; dopo 
avergli dato il tempo di leggere, lo pregò di aiutarla a 
stendere la risposta energica che quella bugiarda sfrontata 
si meritava. 

«Perché no? volentieri!» rispose Joseph alla signora 
irritata e indignata. Disse queste parole in un tono 


piuttosto asciutto perché quasi si sentiva offeso dalla foga 
con cui ella si gettava in questa vicenda wirsichiana, sicché 
la Tobler credette che lui non le rendesse di buon grado il 
favore richiesto, e gli disse che se non lo faceva volentieri 
poteva anche arrangiarsi lei da sola; che non voleva certo 
costringerlo; che a quanto pareva non gli faceva piacere 
usarle una cortesia, e che il suo contegno di oggi nei 
confronti di lei non era propriamente gentile. 

«Perché non dovrebbe farmi piacere?» ribatté Joseph 
quasi in collera «me ne dia l’ordine preciso. Mi dica come 
vuole che sia concepita la lettera, e io andrò in ufficio e in 
qualche minuto la cosa sarà fatta. Il piacere non ci ha a che 
vedere». 

Era una risposta sgarbata. Punta sul vivo, la signora lo 
squadrò con uno sguardo stupito e gli voltò le spalle. 
Joseph tornò in silenzio al suo lavoro. 

Dopo qualche minuto la Tobler comparve, ancora tutta 
agitata, in ufficio, chiese all’assistente una penna e della 
carta da lettera, quindi andò a sedersi allo scrittoio del 
marito, rifletté un istante e si mise a scrivere. Non 
essendovi avvezza, interruppe più volte l’esecuzione 
sospirando sonoramente e lamentando la cattiveria del 
popolino. Ultimato infine il lavoro, non seppe fare a meno di 
mostrarlo allo scrivano per averne un parere. La lettera era 
diretta alla madre della perfida serva e recitava: 


Stimata signora! 

mi è pervenuta una lettera di Vostra figlia, già mia 
domestica, e dirò subito che si tratta di lettera indegna e 
svergognata. Vi vengono esternate, sotto parvenza di 
fedeltà e affezione ai padroni, le offese più grossolane 
all'indirizzo d'una donna che, essendo stata buona e 
indulgente, viene punita per non aver saputo essere dura e 
spietata. Sappiate, stimata signora, che quell’infame di 
Vostra figlia, mentre era qui a servizio, mi ha derubata, e 
che io avrei potuto consegnarla alla giustizia, se avessi 


voluto, senonché una donna come me cerca di evitare certe 
soluzioni. Sarò breve: fate in modo, stimata signora, che 
quella scioperata tenga a freno la lingua. Io so chi è e chi 
sono le voci che spargono cattiverie e nefandezze sul mio 
conto. Non è altri che quella stessa impudente persona, la 
quale in casa mia si è macchiata di comportamenti contrari 
al buon costume e al pudore, e per di più, e lo posso 
dimostrare, con quello stesso individuo con cui la bugiarda 
pettegola pretende di mettere me, la sua padrona di allora, 
in sordido rapporto. L'aver ricevuto questa lettera mi ha 
procurato grandissima agitazione, sappiatelo! E d'ora 
innanzi badate alla malvagia, Ve lo suggerisco con 
benevolenza di sorella, giacché Voi, come ardisco di 
credere, siete persona rispettabile e non avete colpa se la 
Vostra svergognata ragazza è una «strega». Diversamente 
mi vedrò costretta a ricorrere non più a tante benevole 
parole, ma bensì, come potete figurarVi, a sanzioni penali. 
L'alta considerazione che il mondo tributa a una signora 
può anche non trattenere quest’ultima, ove si renda 
necessario, dal rivolgersi alla pubblica giustizia per 
ottenere la punizione d’una calunniatrice del suo onore. 


Rispettosamente porgo i miei saluti, 
Vostra signora Tobler 


Dopo avere scorso la lettera, Joseph disse che gli pareva 
buona, ma un po’ ampollosa. Uno stile come quello usato 
dalla signora Tobler, disse, si addiceva più al Medioevo che 
al mondo attuale, il quale stava man mano accingendosi a 
cancellare e dissolvere, benché solo esteriormente, le 
differenze di nascita e di ceto. Una donna di nascita 
borghese in fondo non poteva scrivere con tanta asprezza a 
un’altra borghese, aggiunse, era una cosa che poteva solo 
provocare sangue cattivo e così mancare l'auspicio e lo 
scopo della lettera. Del resto il benestante farebbe bene a 
non guardare troppo dall’alto in basso il povero, e a lui, 


Joseph, pareva giusto dare del lei alla madre della serva e 
chiamarla «Egregia signora», in modo da creare un tono 
più cordiale e al contempo più cortese, il che, lui riteneva, 
non avrebbe certo nuociuto. La signora Tobler a quel che 
vedeva, non era avvezza a scrivere lettere; come risultava 
già dalla presenza di numerosi errori d’ortografia che aveva 
notati leggendo, e se lei glielo consentiva, si sarebbe messo 
alla scrivania a correggere il grazioso scritto. 

Rise, aggiungendo ancora che lui avrebbe tolto 
l’asserzione che la ragazza era una ladra, sebbene non 
dubitasse un istante della veridicità di quanto diceva la 
signora Tobler ma che ne potrebbero nascere, disse, 
inconvenienti che recherebbero più fastidi che 
soddisfazione. Aveva delle prove? 

La Tobler si fece un po’ pensierosa, quindi disse di volere 
scrivere un’altra lettera. Adesso la sua agitazione era un 
po’ scemata, sicché sperava di riuscire a scrivere con più 
calma e moderazione. Tuttavia la lettera doveva avere un 
tono energico, altrimenti non aveva senso. Altrimenti 
preferiva non scrivere niente. 

Mentre lei scriveva e senza che se ne accorgesse, Joseph 
la osservò soffermandosi sulla schiena e sul collo. La bella 
capigliatura femminile sfiorava e vellicava coi suoi riccioli 
inanellati il collo sottile. Com'era sottile tutta quella figura 
di donna. Lì, seduta, si adoperava ingegnosamente, e 
rispettando le regole e il giusto metodo della scrittura, per 
scrivere a una donna che forse neppure sapeva leggere. 
Ora Joseph, mentre così la osservava, si pentì di averle 
mosso un rimprovero per la sua alterezza borghese, ch'egli 
in fondo trovava deliziosa. C’era qualcosa che lo 
commoveva nella schiena di questa donna, le cui vesti si 
arricciavano in piccole pieghe vezzose non appena il corpo 
che ne era fasciato si muoveva leggermente. Era bella 
questa donna? Nel senso consueto del termine certamente 
no, al contrario. Ma anche il contrario non corrispondeva al 
senso consueto del termine. Joseph avrebbe seguitato 


tranquillo le sue considerazioni, se la scrivente non si fosse 
voltata. I loro occhi s’incontrarono. Quelli dell’assistente 
sfuggirono a quelli della donna, come del resto 
richiedevano le convenienze. Joseph sentiva e doveva 
sentire che sarebbe stata quasi un’insolenza sostenere lo 
sguardo della donna, ancora una volta pieno di quello 
stupore che rispecchiava a meraviglia l’alterezza che, non 
si poteva negarlo, tanto le donava. E poi, a che cosa erano 
buoni degli occhi d’assistente, se non a sfuggire e 
abbassarsi, e che altra espressione era più naturale a 
quest'altro paio d’occhi, se non l’espressione dello stupore 
e della sorpresa? Joseph tornò a curvarsi sul suo lavoro, 
benché adesso non avesse poi granché da fare. 

Mezz’ora più tardi nel capanno del giardino, al caffè 
pomeridiano, vi fu una scena piuttosto sgradevole. 

La Tobler, che ora pareva essersi del tutto calmata, 
cominciò d’un tratto a decantare vivamente il Wirsich, 
dicendo quanto quell'uomo purtroppo vizioso fosse pronto, 
capace e destro in tutto, quanto sapesse prestarsi, subito e 
senza tante chiacchiere, ai piccoli servizi e alle incombenze 
che gli si chiedevano, e seguitò su questo tono lanciando a 
Joseph più volte certe occhiate, che questi dovette 
interpretare come beffarde, e dalle quali si sentì offeso. 
Ragion per cui esclamò: 

«Sempre quel Wirsich. Si crederebbe che fosse un genio 
straordinario. Come mai non sta più qui, se non si fa che 
parlare delle sue qualità eccelse? Perché si ubriacava? E si 
ha forse il diritto di pretendere dalla persona di un 
dipendente ogni sorta di bene, e poi scaraventarlo nei guai 
del vasto mondo solo perché una delle sue qualità, una 
soltanto, ha oscurato l'eccellenza di tutte le altre? Questo è 
davvero pretendere un po’ troppo. Abbiamo dedizione e 
accortezza, cognizioni e servizievolezza, conversazione e 
ubbidienza, e tutte queste virtù, con l'aggiunta di qualche 
altra, le prendiamo al nostro servizio, le accettiamo con 
giusta soddisfazione perché così sta bene e anche perché al 


possessore di un così gran sacco di eccellenze diamo in 
cambio della loro cessione stipendio, vitto e alloggio. E un 
bel giorno scopriamo sul corpo avvenente la nera macchia, 
ed ecco che tutto il nostro indolente compiacimento 
sparisce, invitiamo quell'uomo a far fagotto e andarsene 
dove vuole, poi però per un anno intero parliamo in lungo e 
in largo di lui e delle sue “buone qualità”. Bisogna pure 
ammettere che questo non è un modo di fare molto 
corretto, soprattutto se poi queste splendide e principesche 
virtù le si spiattellano sulla faccia del successore di quel 
tale, probabilmente per ferirlo: come lei, egregia signora 
Tobler, sta facendo con me, il successore del suo Wirsich». 

Diede intenzionalmente in una sonora risata per 
attenuare e disperdere l'impressione riottosa che il suo 
discorso piuttosto lungo poteva aver suscitato. Adesso che 
era rientrato in sé aveva un po’ di paura, e per dare un 
colore divertito all’asprezza del suo linguaggio rise: ma era 
un riso forzato, di scusa. 

Joseph non poteva, disse la Tobler dopo un silenzio, 
parlarle in quel modo, lei non permetteva che si usasse 
quel tono, ed era stupita di vedergli assumere un tal 
contegno. Se era così orgoglioso e suscettibile da non poter 
sentire elogiare il suo predecessore, era meglio per lui 
costruirsi una capanna da eremita su nel bosco e andare ad 
abitare dove non vivono che volpi e gatti selvatici, ma tra 
gli uomini era meglio che non venisse a starci. Nel mondo 
non si poteva mica pesare tutto col bilancino. Lei peraltro 
non poteva esimersi dal riferire a suo marito il contenuto 
del singolarissimo discorso di Joseph, perché Tobler 
sapesse con chi aveva a che fare. 

Era sul punto di alzarsi e andarsene. In quell’istante 
Joseph esclamò: 

«Non dica niente. Ritiro tutto. Domando perdono!». 

La signora Tobler gettò al giovanotto un’occhiata 
sprezzante, disse: «Questo è già più sensato» e se ne andò. 


«Appena in tempo. Ecco laggiù Tobler che sta arrivando!» 
pensò Joseph, e in effetti il principale quel giorno giunse a 
casa inaspettatamente prima del solito. 

Già un quarto d’ora dopo, puntualmente informato di 
tutto l'accaduto, padron Tobler disse a Joseph: 

«Sta cominciando a trattar male mia moglie, eh?». 

Non disse altro. A sua moglie, che non la finiva più con le 
sue rimostranze, aveva gridato di «togliersi di torno con 
quelle scempiaggini». 

In realtà l'ingegnere adesso aveva cose più importanti cui 
pensare. 


La sera di quello stesso giorno la camera in cima alla 
torre tornò a essere il teatro silenzioso, illuminato da una 
lampada, di un soliloquio ad alta voce. Joseph, svestendo 
giacca e panciotto, si disse quanto segue: 

«Devo controllarmi di più, così non può andare avanti. 
Che cosa può avermi spinto a dire delle insolenze a questa 
Tobler? Do tanta importanza a quel che esce dalla bocca di 
una signora così? E intanto il povero padron Tobler si 
arrabatta nei suoi viaggi di lavoro, mentre il suo signor 
impiegato in un capanno di giardino, davanti a una tazza di 
caffè, si abbandona a queste scemenze sentimentali. 
Faccende di donne! Che importa a me se la Tobler vanta i 
pregi di quel Wirsich? Eppure è semplice: lo smorto 
cavaliere con la faccia penitente ha fatto colpo sul suo 
animo femminile. Devo arrabbiarmi per questo? E perché? 
Invece di pensare di ora in ora e di mezz'ora in mezz'ora 
alle nostre iniziative tecniche, mi preoccupo di convincere 
una donna che io ho carattere. Che cosa? Ah ah, carattere! 
Come se l'impiegato di un ingegnere fosse tenuto ad avere 
del carattere. Io ho sempre e solo delle stupidaggini in 
mente, una mente che dovrebbe sentirsi obbligata a 
ospitare dei pensieri utili e giovevoli agli affari. Ho così 
scarso senso del dovere? Io qui mangio pane e bevo caffè e 


a questi bei vantaggi e benefici accoppio in realtà 
l'aspirazione indebita a una perniciosa spensieratezza. E 
poi tengo per delle mezz’ore dei discorsi a una donna 
spaventata e stupefatta per farle vedere che mi ha fatto 
infuriare. Che vantaggio ne ha padron Tobler? Le sue 
difficoltà finanziarie si appianano forse? Libera forse i suoi 
affari dalla paralisi che li attanaglia? Io qui vivo in una delle 
camere più belle e meglio esposte del mondo. Ai miei piedi 
ho lago e monti e prati, che si offrono gratis ai miei occhi, e 
come giustifico io questa prodigalità nei miei confronti? 
Con la “sventatezza”! Che m'importa del Wirsich e di tutte 
le sue frequentazioni notturne di donne? C’è qualcosa di 
ben più importante per me, ed è la ditta di cui porto in 
fronte l'insegna, e i cui interessi dovrei portare nella mente 
e nel cuore. Nel cuore? Perché no? Il cuore deve averci 
parte, se si vuole che le mani e le idee lavorino a dovere. 
Stare a cuore! Non è un caso che si dica così». 

Si stillò il cervello ancora un pezzo pensando a che cosa 
d’altro si potesse fare per far marciare l’orologio-réclame, e 
nel bel mezzo di queste «riflessioni commerciali» alla fine si 
addormentò. 

Nel profondo della notte si svegliò all'improvviso. Si 
drizzò sul cuscino: Ah, erano le grida di Silvi! Si alzò, andò 
alla porta, la aprì e si mise in ascolto, e gli giunsero i suoni 
di una scena rivoltante. Adesso era la voce di Pauline, che 
urlava: 

«Ti faceva troppa fatica alzarti e sederti sul vaso, 
pelandrona che non sei altro!». Silvi piagnucolava cercando 
con voce rotta di giustificarsi, ma non vi riuscì, perché in 
risposta alle sue repliche strazianti la serva le dava certe 
botte che schioccavano come la biancheria bagnata. 

Joseph si vestì, scese la scala fino alla camera della 
piccola, e fece qualche bonario rimprovero a Pauline. 
Questa invece si mise a gridare che non s’impicciasse, che 
lei sapeva come doveva comportarsi, e che lui faceva 
meglio ad andarsene, e a dimostrazione dell’autorità di cui 


disponeva nella camera della bambina, tirò Silvi per i 
capelli ordinandole di rimettersi a letto e, per punizione, 
nelle lenzuola bagnate. 

l'assistente si allontanò, in apparenza riconoscendo 
umilmente il governo della castigatrice. «Domani o 
dopodomani o quando che sia» pensò rimettendosi a 
dormire «devo fare alla Tobler un altro discorso. Forse è 
ridicolo. Mi domando se abbia un cuore. Come impiegato di 
casa Tobler ho il dovere di mettere una buona parola per la 
Silvi, perché anche Silvi è parte di questa casa di cui io ho 
da rappresentare gli interessi». 

La domenica successiva si affrettò ad andar con il treno 
in città dopo aver ricevuto come sempre i suoi cinque 
marchi. Era una bella giornata calda, e la ferrovia 
costeggiava l’azzurra luminosità del lago. Già scendendo 
dal vagone la città a lui un tempo ben nota gli fece 
un'impressione strana. Davvero bastava un’assenza 
relativamente breve per trasformare un luogo e dargli un 
tutt'altro colore; non l'avrebbe mai creduto possibile. Tutto 
gli sembrava rimpicciolito. Sul lungolago, nella luce cruda 
del sole meridiano, passeggiava una folla di persone. Che 
facce estranee! E come sembravano misere, a Joseph, tutte 
quelle persone. Appartenevano, certo, al popolo lavoratore 
indigente, non erano gran dame e signori, e tuttavia 
attorno a quella scena luminosa di gente a passeggio 
aleggiava un non so che di gramo, che niente aveva da fare 
con l’indigenza della povertà economica. A ferirgli lo 
sguardo altro non era che l’estraneo, l’insolito, e lui lo 
sentiva e si diceva che vivendo ormai da settimane a villa 
Tobler non aveva bisogno di meravigliarsi che la città 
offrisse un'immagine di straniamento. Dai Tobler c'erano 
facce più piene e più rosse e mani più salde e portamenti 
più sostenuti di quelli che si vedevano lì nella città leggera, 
dove gli uomini assumono fin troppo in fretta un aspetto 
macilento e insignificante. Il minuto e l’angusto sono 
sempre un mondo a sé con una sua grandezza e importanza 


fintantoché per qualche tempo non si sia visto altro; 
viceversa, ampiezza e vera importanza da principio 
appaiono piccole e disadorne perché sono troppo larghe, 
estese e ariose. In casa Tobler regnava appunto fin 
dall’inizio una certa qual densità e pienezza, che ha sempre 
un suo peso e affascina subito, mentre la libertà e la vastità 
con le loro vedute larghe e distese apparentemente gelano 
perché non sembrano essere niente di solido. Le cose 
davvero gradevoli hanno sempre aspetto modesto, mentre 
per altro verso il tobleriano ovvero il tirannico ha in sé non 
poco di accogliente e di cordiale che ti viene incontro, 
promettente e allettante, dalle camere della torre e simili. 
Esser legato e incatenato a un qualche luogo è talora più 
caloroso e ricco di dolci segreti che non sia la libertà 
aperta, che spalanca porte e finestre del mondo, ma poi nei 
suoi spazi luminosi non offre agli uomini che un freddo 
pungente o una torrida calura, mentre la libertà che aveva 
in mente lui, Joseph, vivaddio, era alla fin fine la cosa più 
utile e bella e racchiudeva un incanto imperituro. 

Ben presto l’immagine della domenica cittadina non gli 
parve più tanto strana ed effimera e aspra, e più avanti si 
spingeva più tutto si faceva familiare agli occhi e al cuore. 
Lasciò liberi i suoi occhi di passeggiare tra la tanta gente a 
passeggio, col suo naso avvezzo alla cucina tobleriana 
tornò ad aspirare i profumi della città e della vita cittadina, 
le sue gambe ora marciavano svelte sul suolo cittadino 
come se non avessero mai calcato la terra di campagna. 

Com'era chiaro il sole, e con quanta modestia si 
muovevano di qua e di là le persone. Com'era bello 
smarrirsi in mezzo all'animazione, al camminare e al 
fermarsi, al dondolio. Com'era alto il cielo, e come si 
adagiava la luce del sole su tutti gli oggetti, corpi e 
movimenti, e con quale leggera allegrezza l’ombra 
sgattaiolava tra di essi. Le onde del lago non si rompevano 
con violenza sugli argini di pietra. Tutto era dolce, attutito, 
lieve e aggraziato, si era fatto insieme grande e piccino, 


vicino e lontano, ampio ed esiguo, delicato e consistente. 
Ben presto tutto ciò che vedeva Joseph parve essersi 
cangiato in un sogno naturale, tacito, bonario, non 
bellissimo, no, modesto eppure bello... 

Sotto gli alberi di un piccolo parco o giardino c'erano 
persone che riposavano sulle panche. Quante volte Joseph 
s'era seduto sull’una o l’altra di quelle panche, quando 
viveva in città. Ci si sedette anche adesso, proprio accanto 
a una bella ragazza. L'assistente entrò in discorso con lei e 
venne a sapere che essa era di Monaco e in quella città 
affatto nuova era in cerca di un lavoro. Pareva povera e 
infelice, ma non era la prima volta che lui su quella 
panchina trovava e parlava a persone povere e 
malinconiche. Discorsero per un po’, quindi la ragazza a un 
tratto si alzò per andare. Joseph le domandò se poteva 
esserle d’aiuto con qualche spicciolo. No, no, disse lei, ma 
poi accettò qualcosa e si accomiatò. 

Che varietà di persone sedeva su quelle pubbliche 
panchine. Joseph si mise a osservarle luna dopo l’altra 
muovendo intorno lo sguardo. Quel giovane solitario che 
col bastone da passeggio disegnava figure nella sabbia, che 
altro mai poteva essere se non un aiutante libraio? Forse si 
ingannava, ebbene, in questo caso era uno di quei numerosi 
commessi di grande magazzino che la domenica hanno 
sempre in mente di «fare» qualcosa. E quella ragazza, là 
vis-à-vis, era una coquette o una dama di compagnia, o 
forse una margheritina o una bambolina ben educata, 
smorfiosa, restia alle esperienze che il mondo offre a piene 
mani, simili a un magnifico mazzo di fiori? O magari due e 
tre generi diversi a un tempo? Possibile, visto che era già 
successo. La vita non si lascia incasellare e classificare 
tanto facilmente. E là, quel vecchio malandato con la barba 
arruffata, che cos'era, di dove usciva, quale poteva essere il 
suo mestiere e professione? Era un mendicante? Era uno di 
quegli individui indefinibili che durante la settimana stanno 
in quello splendido scrittoio per gente senza impiego dove 


si guadagnano qualche marco a giornata o a settimana? 
Che cos'era stato prima? Indossava un vestito elegante 
oltre ai guanti e al detto bastone? Ah, la vita inasprisce, ma 
sa anche rendere gaiamente e intimamente modesti e grati 
per quel poco d’aria dolce e libera che si ha da respirare. E 
che era, là sulla sinistra, quella coppia d’innamorati o di 
coniugi, fini, anzi, a quel che pareva, persino distinti? 
Erano viaggiatori, erano inglesi o americani che si 
godevano di volo tutto quel che offriva il mondo? La signora 
portava una piuma graziosa sul cappellino che pareva 
esserle disceso in capo chissà di dove, e il signore rideva, 
sembrava felicissimo, anzi tutt'e due! Che ridessero 
sempre, era bello davvero ridere ed essere contenti. 

Questa bella estate, dolce e lunga! Joseph si alzò e 
proseguì per una via ricca ed elegante, ma silenziosa. La 
domenica, ecco, i ricchi se ne stavano a casa, non si 
facevano vedere; camminare per la strada in quel giorno 
non doveva essere abbastanza fine. Tutti i negozi erano 
chiusi. Persone isolate, sparse, gli muovevano incontro 
dondolando e traballando, uomini e donne spesso non belli 
a vedersi. Quanta umiltà era in quello sparpagliato 
passeggio. Come poteva essere amaramente misera una 
domenica popolare. «L'umiltà» pensò l'assistente «è per 
molti l’ultimo rifugio». 

E man mano si trovò a camminare per altre e nuove vie. 

Quante vie! Si allargavano per la pianura, casa dopo casa, 
e su per la collina, e lungo i canali, tanti blocchi di pietra 
grandi e piccoli, da cui erano state cavate abitazioni per 
ricchi e poveri. Di quando in quando incontrava una chiesa, 
ora una eretta, liscia, nuova, ora una imponente, 
tranquillamente antica, alle cui mura decrepite si 
abbracciava l’edera. Joseph passò davanti a una sede della 
polizia, dal cui interno un giorno, anni prima, gli era 
echeggiato alle orecchie l’urlo di un uomo malmenato, che 
tenevano legato e castigavano a bastonate. 


Passato un ponte, le vie si facevano man mano più 
irregolari e slegate, il rione per cui lui passava aveva ormai 
del villaggio. Gatti stavano accucciati davanti alle porte 
delle case, e queste erano circondate da piccoli giardini. Il 
sole serale si posava rosso-giallognolo sulle alte facciate e 
sugli alberi dei giardini e sui volti e le mani degli uomini. Si 
era nei sobborghi. 

Joseph entrò in una delle case nuove, che conferivano un 
aspetto singolare a quel luogo quasi di campagna, salì le 
scale fino al terzo piano, si fermò, per decoro riprese fiato e 
si spolverò un po’ gli abiti, quindi suonò. La porta si aprì, e 
la donna che apparve sulla soglia, vedendo l’assistente, 
gettò un grido soffocato di sorpresa. 

«È lei, Joseph? È lei? Venga». 

La donna, porgendogli la mano, trasse Joseph in camera 
sua. Qui lo guardò piuttosto a lungo negli occhi, tolse dalla 
testa del giovane che stava lì impacciato il cappello e 
sorridendo disse: 

«Quant'è che non ci vediamo. Si sieda». 

Dopo un istante disse: 

«Vieni, Joseph, vieni. Siediti qui alla finestra. E ora 
raccontami. Devi dirmi come hai fatto a vivere un bel pezzo 
senza scrivermi manco una parolina e senza venirmi manco 
una volta a trovare. Bevi? Dimmelo pure. Ho ancora un 
resto di vino nel fiasco». 

Lo trasse a sé alla finestra, e lui cominciò a raccontarle 
della fabbrica di tessuti elastici, della sterlina inglese, del 
periodo di leva e della ditta Tobler. Da basso, sul prato di 
periferia, una frotta di bambini giocava e strillava nella luce 
del sole serale. Di quando in quando si udiva il fischio 
ravvicinato di una locomotiva, o la voce di un ubriaco che 
cantava e berciava, uno di quei compari che la domenica 
sera si distinguevano urlando suoni osceni e per così dire 
roventi. 

Il nome e la storia della donna, che adesso stava 
ascoltando il giovane conoscente, sono semplicissimi. 


Si chiamava Klara ed era figlia di un carpentiere. Per caso 
era originaria della stessa regione di Tobler e ne conosceva 
abbastanza la giovinezza. Aveva ricevuto una rigida 
educazione cattolica, ma dal momento in cui si affacciò al 
mondo le sue idee cambiarono completamente, ed essa si 
diede alla lettura di scrittori liberali come Heine e Bòrne. 
Lavorò in uno studio fotografico, dapprima come 
ritoccatrice, poi al ricevimento e alla contabilità; il 
principale si innamorò di lei, e lei gli si diede, non senza 
pensare alle conseguenze di quel gesto spregiudicato, anzi 
affrontandolo risoluta e a viso aperto, e fu molto felice. 
Abitava ancora nella casa paterna, una sorella più giovane 
era frattanto morta di consunzione. Al lavoro andava ogni 
giorno e tornava a casa in ferrovia, un'ora e un quarto di 
viaggio. Fu a quell'epoca che ebbe le prime visite di Joseph. 
Trovava gradevole quel giovane allora neppure ventenne e 
le piaceva stare a sentire i suoi sfoghi giovanilmente 
immaturi. 

Si viveva allora in un mondo e in un tempo singolari. Con 
il nome di «socialismo» si era insinuata nelle menti e 
avvinghiata ai corpi, anche a quelli d’uomini anziani e 
vissuti, alla maniera d’un rampicante rigoglioso, un'idea 
insieme sconcertante e suadente, di modo che chiunque 
avesse nome di poeta o scrittore, chiunque fosse giovane e 
avventato nel decidere e nell’agire affannava intorno a 
quell'idea. Giornali pieni di slancio e carattere spuntavano 
come fiori dai colori fiammanti e di profumo inebriante 
dalla tenebra degli spiriti intraprendenti e si presentavano 
all'opinione pubblica stupita e compiaciuta. Gli operai e i 
loro interessi, allora, trovavano accoglienza più rumorosa 
che seria. Si organizzavano spesso cortei in testa ai quali 
marciavano anche donne agitando alte nell’aria delle 
bandiere rosso-sangue o nere. Chiunque fosse scontento 
dello stato e dell'ordine del mondo si univa speranzoso e 
lieto a quell’appassionato movimento di idee e sentimenti, e 
ciò che il gusto dell'avventura di una certa genia di 


urlatori, schiamazzatori e fanfaroni riusciva a ottenere, era 
per un verso di esaltare boriosamente il movimento e per 
l’altro di abbassarlo nello squallore quotidiano: cosa che 
ben vedevano i nemici di quel «pensiero» con una sorta di 
sorriso divertito e beffardo. Il mondo intero, l'Europa e gli 
altri continenti, si diceva allora fra gli spiriti giovani e 
immaturi, quell'idea raccoglieva e univa gli uomini in una 
adunanza gioiosa, ma solo chi lavora ha il diritto, eccetera. 

Joseph e Klara a quel tempo vennero investiti da quel bel 
fuoco, fors’anche nobile, che a loro comune giudizio nessun 
getto d’acqua o calunnia avrebbe potuto spegnere, e che, 
alla maniera d’un cielo rosseggiante, si stendeva su tutto il 
globo rotante della terra. Entrambi amavano, come allora 
andava di moda, l’«umanità». 

Passavano ore e ore, fino a notte inoltrata, nella stanzina 
abitata da Klara nella casetta paterna, parlando di scienze 
e di cose di cuore, e Joseph, per quanto timido fosse 
generalmente nei suoi rapporti umani, era quello che 
parlava di più, com'era in fondo giusto, dal momento che 
l'amica era per lui una persona superiore, una maestra 
innanzi alla quale lui enumerava ed esponeva i propri 
pensieri più o meno come una lezione di scuola mandata a 
mente. Com’erano belle quelle serate. Quando s’avviava 
per andare a casa, la donna, allora non più d’una ragazza, 
gli faceva lume dall’alto della scala e con voce soave gli 
diceva addio e buona notte. Come le lucevano gli occhi, 
mentr’egli piegandosi indietro la guardava un'ultima volta. 

Poi Klara ebbe un bambino e così fu una «donna libera», 
vale a dire che si sentì ben presto ignominiosamente tradita 
dal suo amante, il fotografo, e in preda a profondo disgusto 
una sera - lei stessa viveva in condizioni miserrime - gli 
indicò la porta non proferendo che una breve ingiunzione: 
«Fuori!». Egli era indegno di lei! Doveva confessarlo a sé 
stessa, oppure disperare. Ma da quel momento non amò più 
l’«umanità», prese però a adorare il suo bambino. 


Tirò avanti, del resto era coraggiosa e da sempre avvezza 
a dar di piglio al lavoro. Riuscì presto a procurarsi un suo 
apparecchio fotografico e ad allestire una camera oscura, e 
mentre assaporava le meraviglie dell’educare e accudire un 
figlioletto, le fatiche, le gioie, le preoccupazioni che ne 
nascono, fotografava su cartoline e trattava con rivenditori 
e grossisti come il più navigato uomo d'’affari. Si unì a 
un’amica di gioventù cui era toccata una sorte simile alla 
sua e fece con lei casa comune. Era una tale Wenger, donna 
intelligente ma incolta, un «buon diavolo», come Klara 
diceva di lei. Il marito di quella donna era membro o 
soldato dell'Esercito della salvezza, pur essendo uomo retto 
di mente e di cuore, e per nulla un esaltato religioso. Agli 
esaltati si era unito solamente per convenienza pratica. 
«Entraci pure, Hans, è il posto migliore per smettere di 
bere» gli aveva detto la moglie stessa. Sì, perché il suo 
Hans «beveva». 

In quella casa di due donne Joseph era spesso ospite 
gradito. Qualcosa da mangiare e da bere c’era sempre, una 
tazza di latte o di tè, e l'atmosfera era allegra, benché nei 
limiti di delicatezza che circondano sempre le donne di 
esperienza. Si rideva, pensando che si poteva ben ridere 
ora che si aveva un buon tratto di mondo alle spalle. Si 
parlava delle qualità del figliolo di Klara. Oh, se n’erano già 
viste di tutti i colori. Anche Joseph non diceva più nulla 
dell’«umanità». Era acqua passata. Più diventava difficile 
essere una «persona dabbene», tanto meno ci si riempiva la 
bocca di parolone, ed era difficile rimanere «dabbene», 
come si avvertiva ogni giorno più chiaramente. 

A poco a poco Joseph diradò le visite, e poi accadde che 
non si fece più vedere per un anno intero. Un giorno Klara 
ricevette all'improvviso una brevissima lettera di lui che le 
chiedeva se poteva venirla a trovare. Lei rispose che era il 
benvenuto, e la cosa si ripeté alcune volte, a lunghi 
intervalli. 


E ora eccolo seduto alla finestra, mentre lei stava a 
sentire i suoi racconti. 

Raccontò anche Klara, tra l’altro questo: che presto si 
sarebbe sposata. Il bambino doveva bene avere un padre, e 
lei pure aveva bisogno del sostegno d’un uomo, ora che 
spesso non si sentiva bene e non era più in grado di 
reggere al lavoro che da tanto tempo faceva. Era ormai 
troppo debole per vivere così, sola e senza affetti, agognava 
di vedere accarezzata e vezzeggiata da una mano amica e 
da una buona volontà la stanchezza che si era impadronita 
dell'anima sua. Lei non era che una donna, una donna 
speranzosa. Il marito che aveva scelto si era lasciato 
persuadere, commuovere e scegliere da lei, tutta la storia 
era fin troppo semplice perché lei la raccontasse per filo e 
per segno. «Lui» la amava e desiderava, desiderava e 
desiderava soltanto renderla felice. Non era forse la cosa 
più semplice del mondo? E Joseph, con cui si conoscevano 
da tanto, che cosa ne diceva? Tacesse pure, intanto lei 
sapeva che egli non aveva sulla punta della lingua che una 
cortesia, lei lo conosceva bene, e tanto bastava. 

Gli diede sorridendo la mano. 

Tutto il passato, continuò, tutto il bel passato! Com'era 
stato bello, tutto il tempo trascorso, e come «dabbene». E i 
tanti errori: come dabbene. E la spensieratezza, com'era 
stata indispensabile! Essere giovani è sbagliare, è dover 
parlare e agire senza serietà di pensieri perché ci sia un 
progresso. Una volta fatte le proprie esperienze, pensieri e 
sentimenti ne arrivano quanto basta, e una vita lunga 
finisce per schiacciare la vita giovanile. 

E parlarono entrambi del passato, togliendosi lun l’altro 
le parole e le esclamazioni di bocca per approvarle e 
ripeterle. 

Quando ci si ritrova così, non ci sono contraddizioni, non 
possono essercene. Luno ripete pensoso e garbato all’altro 
i ricordi, le voci delle labbra s'intrecciano, le parole 
pronunciate non trovano che eco e plauso, nessuna 


obiezione; e i contrasti, si direbbe, hanno luogo soltanto in 
senso musicale. 

Sì, il passato li trasse nella sua risacca rumoreggiando 
intorno a loro e li spinse a volgersi e contemplare il mondo 
come dall'alto. Non dovevano sforzare la loro memoria, che 
allungava da sé le braccia e i suoi lacci sottili ai luoghi del 
ricordo, traendolo e portandolo accanto a loro. 

«Quanto incostante e meschino sono stato» diceva Joseph 
con rammarico. E Klara ribatteva che lui era l’unico che 
tornasse sempre a trovarla: 

«Lasci passare dei grandi intervalli, ma poi ritorni 
sempre. Ti piace farti desiderare, ma nel frattempo una ha 
la sensazione che tu la pensi. E un bel giorno eccoti qua, e 
io mi stupisco di quanto poco sei cambiato, di quanto sei 
stato bravo a restare quello di sempre. E parlo con te come 
se tu fossi solo andato dal fornaio all'angolo e non avessi 
aperto una voragine di anni nella nostra amicizia - come tu, 
fuggitivo, fai ogni volta -, e come se tu mi fossi sempre 
stato vicino. Altri uomini, Joseph, son capaci di sparire per 
sempre, la vita li scaglia in altre direzioni ed essi non 
tornano mai più ai vecchi luoghi dell'amicizia. Te, la vita ti 
trascura un pochino, mi capisci, e perciò sai restare così 
fedele alle tue inclinazioni. Non intendo né ferirti né 
elogiarti, l'una e l’altra cosa sarebbero delle falsità, e noi 
due, nevvero, finora ce la siamo cavata bene con la 
schiettezza. Quello che tu significhi per me, e io per te, lo 
resteremo!». 

Mentre parlavano s’era fatta notte. Si salutarono. 

«Tornerai presto?». 

Rimettendosi il cappello, Joseph disse che in fondo, dal 
momento che, come diceva lei, lui restava quello di sempre, 
era indifferente che tornasse tra qualche decennio o tra 
quattro giorni. 

Per effetto di queste parole si lasciarono freddamente. 


Tu adesso, signor impiegato, o come altro ti piaccia esser 
chiamato, sei di nuovo a villa Tobler, ricordatelo, e 
l’orologio-réclame sfreccia come un uccello che batta l’ali 
sopra la tua testa, incline, come sembra, alla poesia. La 
domenica slombata è finita, e il duro, vigoroso giorno 
lavorativo ti ha ripreso, e dovrai gonfiare il petto se vuoi 
provarti a sostenere la sua robusta volontà. Resta pure 
«quello di sempre», come si è espressa la tua amica Klara, 
sarà meno peggio che volerti di punto in bianco persuadere 
di diventare «un altro». Un altro non lo si diventa dall’oggi 
al domani, ficcati in testa anche questo, se ti aggrada. Chi 
poi «la vita lo trascura» - un’altra bella frasetta femminile 
e, a quanto pare, azzeccata -, bisognerà lottare contro 
questa trascuranza effettivamente indegna, capisci, e non 
mettersi in pieno giorno e nella malinconia dei tramonti 
serali a parlare del «passato» con qualche vecchia amica. 
Queste cose fai il piacere di lasciarle perdere. In compenso 
hai da ricordarti dei tuoi doveri, stante che, come il caso 
vuole, le domeniche e le gite domenicali non durano in 
eterno, e dovrai pure ammettere che finora anche quei 
doveri sono stati alquanto «trascurati» da un certo 
assistente, proprio come ha fatto la vita fino adesso con 
questo signorino. E la «sventatezza»? È stata tolta di mezzo 
definitivamente? Il vento non lascia tanto presto le teste, 
bisogna lavorarci. Non permettere che l’inerzia ti entri 
dentro, e vedrai che a poco a poco qualcosa prenderà il 
posto del vento nella tua testa. L'orologio-réclame è a terra 
e invoca liquidità di capitale. Dunque datti da fare, 
sorreggilo, in modo che pian piano, membro a membro, si 
rialzi e si consolidi una volta per tutte nell'opinione e nel 
giudizio degli uomini. Questo è, se vuoi, un compito utile e 
degno della tua mente. Ma provvedi anche a che dal 
distributore automatico caschino presto delle cartucce, non 
star tanto a esitare, abbassa con forza la leva, e la 
macchina ingegnosamente inventata e costruita da Tobler, 
il tuo signore e padrone, si metterà in moto. Niente 


sentimenti, adesso. Non si va sempre a passeggio, ogni 
tanto ci si impegna attivamente, e all’occasione, non però 
tra settimane bensì il prima possibile, guarderai più da 
vicino la trivella per essere ben informato su ogni aspetto 
della ditta Tobler. Un dovere fin troppo modesto per quello 
stesso giovanotto cui è concesso - e lui ci tiene tanto - di 
aiutare la signora Tobler a stendere la biancheria in 
giardino. Bisogna considerare anche le cose celate che 
contano in uno studio di ingegnere. Non l’hanno chiamato 
qui sulla collina verde, signor mio innaffiatore e irrigator di 
giardini, per tendere le corde da bucato. Lei ha una 
predilezione per innaffiare il giardino, nevvero? Si 
vergogni! E ha pensato anche solo un'unica volta alla sedia 
ospedaliera già brevettata? No? Santo cielo, che razza 
d’impiegato. Lei merita di venir «trascurato dalla vita». 

Di tal genere erano i pensieri di Joseph nello svegliarsi a 
letto il lunedì mattina presto. Si alzò, accingendosi a 
cambiare la camicia da notte in quella da giorno, 
operazione durante la quale tuttavia egli restò un buon 
minuto immerso nella contemplazione delle proprie gambe. 
Dopo avere studiato le gambe, sottopose a esame le braccia 
nude; si mise davanti allo specchio e trovò assai 
interessante girarsi sull’uno e sull’altro lato osservando il 
proprio corpo. Un corpo come si deve, sano e capace di 
reggere sforzi e privazioni. Dotato di un fisico simile, era un 
delitto rimanere a letto oltre il riposo indispensabile. Un 
facchino non aveva una corporatura più sana e robusta 
della sua. Si vestì. 

Lo fece molto lentamente. C’era ancora tempo, e qualche 
minuto non poteva fare gran differenza. Veramente su 
questo punto Tobler era di diverso parere, come Joseph 
aveva sperimentato a proprie spese, ma oggi lo stesso 
Tobler lunediava. Con lunediare s’intendeva quel restare 
più del solito sdraiati in letto, il lasciarsi andare e 
concedersi qualcosina di più degli altri giorni della 
settimana, e proprio Tobler era la persona giusta in queste 


faccende del lunedì, e quel giorno sarebbe comparso solo 
alle dieci e mezzo giù nel reparto delle soluzioni e dei 
problemi tecnici. 

Quella mattina i capelli non volevano saperne di farsi 
spazzolare e pettinare. Lo spazzolino da denti ricordava 
tempi passati. La saponetta per lavarsi le mani sgusciò tra 
le dita finendo sotto il letto, e bisognò chinarsi per 
recuperarla dall’angolo più lontano. Il colletto era troppo 
alto e troppo stretto, eppure ieri stava a pennello. Che 
strane cose. E com'erano tutte fastidiose. 

In altro luogo e in un altro momento sarebbe fors’anche 
stato simpatico, istruttivo, carino, divertente o persino 
affascinante. Joseph ricordava certi periodi della sua vita in 
cui l'acquisto di una cravatta nuova o di un cappello rigido 
all'inglese lo metteva in agitazione. Ancora sei mesi 
addietro aveva vissuto una storia analoga per un cappello. 
Era un buon cappello normale, come usano portarne i 
signori della «buona» società. Ma lui non era persuaso. Se 
lo mise in testa mille volte, davanti allo specchio, e alla fine 
lo posò sul tavolo. Quindi si allontanò tre passi da quel 
grazioso orrore e lo osservò come un avamposto osserva il 
nemico. Non c’era niente da eccepire. Dopodiché lo appese 
a un attaccapanni, e anche lì si rivelò perfettamente 
innocuo. Se lo riprovò sulla testa, spaventoso! Sembrava 
che volesse spaccarlo in due dalla testa ai piedi. Egli ebbe 
la sensazione che la sua personalità si fosse annebbiata, 
inzotichita, dimezzata. Uscì sulla via: vacillava come 
l’ultimo degli ubriachi, si sentì perduto. Entrò in un posto di 
ristoro, posò il cappello: era salvo! Sì, che storia era stata, 
questa del cappello. Nella sua vita c'erano state pure storie 
di colletti, storie di cappotti e storie di scarpe. 

Scese nel salotto per la colazione. Mangiò senza freno, in 
modo addirittura indecoroso. Peraltro a tavola non c’era 
nessuno, ma comunque! A maggior ragione! Il decoro a 
tavola non si doveva ignorare nemmeno in quel caso. Come 
mai aveva tutta quella fame? Perché era lunedì? No, il fatto 


era che lui non aveva carattere. Provava una gioia infantile 
nell’affettare il pane, ma era però il pane di Tobler, non il 
suo, e gli dava un gran piacere scucchiaiarsi le patate 
arrostite, e di chi erano quelle patate se non di Tobler? Gli 
pareva bellissimo mangiare un po’ più di quanto avesse 
appetito, e così facendo chi danneggiava? Quando ebbe 
finito, si sarebbe pur potuto alzare e andare a occuparsi del 
suo lavoro, ma che fare quando ci si sente inchiodati lì 
senza potersi staccare dalla tavola imbandita? A questo 
punto arrivò Pauline, che lo scacciò con la sua invisa 
presenza. 

In ufficio! Andare prima su e giù era in fondo di 
prammatica, si cominciava sempre così quando ci si 
accingeva a lavorare. Era Joseph uno di quegli uomini che 
incominciano un’attività tirando il fiato e solo quando 
l'hanno finita, cioè finita a mezzo, pigliano energia, e cioè, 
anche qui, solo l’energia di concedersi un qualche piacere 
di dozzina? Adagio si accese uno dei ben noti sigari 
spuntati, che sempre gli addolcivano l’idea del lavoro 
imminente, e lo fumò con foga, come il socio d’un circolo di 
fumatori. 

E poi tornò a sedersi alla sua scrivania, e cominciò a 
rendersi utile. 

Verso le dieci comparve Tobler, d’ottimo umore, come 
Joseph notò immediatamente. Era dunque lecito mettere 
una certa leggerezza nel «Buon giorno, padron Tobler» e 
riaccendere il sigaro. In effetti la persona del principale e 
capo della ditta emanava un’allegria straordinaria. Doveva 
aver ben bene alzato il gomito, la sera innanzi. Ciascuno 
dei suoi gesti diceva: «Be’, ora lo so dov'è l’intoppo. D'ora 
in avanti i miei affari prenderanno un nuovo corso». 

Si informò con grande amabilità della direzione che 
avevano preso gli svaghi domenicali di Joseph e, quando 
questi gli disse dov’era stato, esclamò: 

«Ah sì? È stato in città? E le è piaciuta ancora, dopo 
un’assenza così lunga? Niente male, eh? Già, le città hanno 


parecchio da offrire, ma alla fine è anche bello ritornarsene 
a casa. Ho ragione o no? Ma, volevo dire, ho notato che lei, 
scusi sa, ah ah, non ha dei gran bei panni addosso. Faccia 
così, oggi vada da mia moglie che le darà un mio vestito 
ancora come nuovo. Basta che le dica: il vestito grigio, e lei 
capirà quale. Non abbia il minimo imbarazzo, è un vestito 
che io comunque non porto più. E qualche camicia colorata 
coi suoi sparati e polsini, che di sicuro le andranno a 
pennello, li si troverà pure a villa Tobler. Non crede?». 

«Di tutte queste cose non ho bisogno» disse Joseph. 

«Come non ne ha bisogno? Lo vede da sé, il bisogno 
urgente che ne ha. Non faccia complimenti quando io le do 
qualcosa. Lo prenda, e basta». 

Tobler era seccato. D’un tratto stava pensando a 
qualcosa. Andò a mettersi su una sedia sotto l'apparecchio 
del distributore di cartucce da collaudare, e dopo mezzo 
minuto disse: «So quello che pensa, Marti. Lei non ha 
ancora avuto il suo stipendio e penserà che nemmeno lo 
avrà. Veda di pazientare. Anche altri, adesso, devono aver 
pazienza. Peraltro spero proprio che lei non ritenga 
necessario guardarmi storto per questo. Non lo tollererei. 
Chi mangia come mangia lei e si gode un’aria come quella 
che si respira qui da me, ha ancora parecchia strada da 
fare prima di lamentarsi. Lei sta vivendo! Pensi solo un 
pochino in che stato d’animo si trovava quando là in città io 
l’ho assunta. Ha una cera principesca. Di questo vorrà pure 
essermi un poco grato». 

Joseph disse, e in seguito gli riuscì incomprensibile la 
propria faccia tosta: 

«D'accordo, padron Tobler! Ma consenta al suo 
dipendente di dirle che per me è davvero spiacevole 
sentirmi rammentare di continuo il buon mangiare, l’aria 
magnifica e i letti e cuscini in cui dormo. È cosa da 
guastarmi quasi affatto l’aria, il sonno e il mangiare. Per chi 
mi ha preso, se si crede in diritto di rinfacciarmi senza posa 
il soggiorno e i piaceri genuini che ho quassù da lei? Sono 


forse un accattone o un bracciante? Calma, padron Tobler. 
Veda, non sto facendo una scenata, sto semplicemente 
ponendo le basi per la nostra comprensione reciproca. 
Vorrei precisare tre cose: primo, le sono grato di tutto ciò 
che mi “offre”; secondo, lei lo sa perché poteva facilmente 
desumerlo dal comportamento che finora ho tenuto, e 
terzo, io faccio pur qualcosa, e lo prova il fatto che la mia 
coscienza e la sua perspicacia mi tengono ancora occupato 
qui. Quanto al dono del vestiario che ha la bontà di volermi 
fare, in questo istante mi sono ricreduto: lo accetto con la 
debita gratitudine perché, se me lo domando in tutta 
franchezza, in effetti ho bisogno di abiti e biancheria. Lei 
mi perdonerà il tono di questo mio discorso, diversamente 
sarà costretto a cacciarmi di casa. Questo discorso e questo 
tono mi erano indispensabili avendo io sentito il sincero 
bisogno di dimostrarle che, se è il caso, so difendermi da 
certe - come dire - villanie». 

«Ma accidenti! Da dove le viene questa parlantina? È 
tutta da ridere, è. Le ha dato di volta il cervello, Joseph 
Marti?». 

Tobler ritenne che il meglio fosse dare in una sonora 
risata. Ma già un attimo dopo la sua fronte si corrugò 
rabbiosamente: 

«Allora dimostri anche, alla malora, che sa fare qualcosa. 
Finora non ho visto granché. Le smargiassate non sono 
mica un gran lavoro, ha capito? Dove sono le lettere a cui 
bisogna ancora rispondere?». 

Joseph disse avvilito: «Qui!». Era di nuovo tutto in 
soggezione. Le lettere non erano al loro posto. Tobler 
afferrò la cassetta delle lettere e la scaraventò 
furiosamente a terra. Urlò: 

«Lei con le sue proteste! Stia un po’ più attento e sia 
meno suscettibile. Scriva!». 

E dettò quel che segue: 


Al signor Martin Grünen, Frauenberg. 


Ho ricevuto la Sua lettera, in cui Ella mi dà disdetta al 
primo del mese venturo per il prestito di cinquemila marchi 
già a suo tempo accordatomi a scopo realizzazione del mio 
orologio-réclame, e mi permetto - ha scritto? - di 
risponderLe quanto segue: 1. la mia presente situazione 
finanziaria è tale che mi è assolutamente impossibile 
rimborsarLe al termine indicato l'importo del detto 
prestito; 2. Lei commette un grossolano errore, se crede di 
avere legalmente il diritto di sollecitare un rimborso a 
brevissima scadenza, dal momento che 3. nel concludere il 
prestito, a quel che ricordo, e come, se di bisogno, sono in 
grado di provare nero su bianco, convenimmo - ha finito? - 
che un rimborso del debito può avvenire non appena le 
vendite dell’orologio-réclame abbiano raggiunto un certo 
livello redditizio. 4. Il che non si è ancora verificato. 5. Il 
prestito da me contratto non può estromettersi dalla sua 
relazione specifica con l'iniziativa dell’orologio-réclame, né 
l'estinzione di quello può separarsi dalla riuscita di questa. 
6. Resta a vedere se un’ingiunzione di pagamento così a 
breve sia contemplata in un caso come il nostro. 
L'essenziale è che il denaro dato in prestito è investito 
nell'iniziativa commerciale di cui sopra e pertanto sottostà 
ai rischi di questa. Egregio signore, mi auguro che, 
avendoLe io chiarito il mio punto di vista, Lei vorrà 
riconsiderare seriamente la questione. Rifletta, per favore, 
alla condizione in cui io mi trovo, e non troverà certo il 
coraggio di mandare in rovina un uomo d'affari che a ciò 
resiste con tutte le forze di cui dispone e che ricusa di 
affondare nel baratro. Se desidera riavere il Suo denaro, 
non mi incalzi. L’'orologio-réclame farà la sua strada! Mi 
auguro di averLa persuasa a sufficienza, e Le porgo i miei... 


«Dia qua!». E Tobler firmò, restando un minuto intero, 
apparentemente sovrappensiero, immerso nella 
contemplazione del foglio. 


Frattanto anche l'impiegato si era perso nei suoi pensieri 
privati. Pensava: «Ecco com’è questo padron Tobler. Prima 
si atteggia a superbia e a minaccia, poi di colpo china la 
testa e chiede di riconsiderare, eccetera. Il signor Grünen 
non troverà il coraggio, pensa il mio padron Tobler. Ma se 
invece lo trova? Il tenore di questa lettera è quello di un 
disperato. Prima suona roboante, poi autorevole, poi 
tronfio, poi fanfaronesco, poi sarcastico, poi d'un tratto 
pusillanime, poi rabbioso, poi supplichevole, poi di colpo 
grossolano, poi petto in fuori e di nuovo in tono arrogante: 
l'orologio farà la sua strada! E chi lo garantisce? Oh, un 
prestatore smaliziato come quel Grùnen di Frauenberg 
sghignazzerà leggendo questa lettera patetica». 

Gli sembrava, osò dire a mezza voce al principale, che il 
tono della lettera non fosse pienamente indovinato. Fu la 
scintilla nella polveriera. 

Tobler saltò su come una molla: Che scemenze andava 
cianciando Joseph, disse. Se aveva da fare delle 
osservazioni, che non aspettasse a sputarle fuori mezz'ora 
dopo che la faccenda era chiusa; e inoltre badasse a che 
non fossero stupide come quella che si era appena 
permesso. 

«Fesserie!» urlò, poi prese il cappello e uscì. 

Joseph copiò con il copialettere il foglio scritto, lo piegò, 
lo mise in una busta già indirizzata, che chiuse e affrancò. 

Erano arrivate alcune centinaia di circolari dalla 
stamperia. Joseph cominciò a piegarle accuratamente in 
modo corrispondente alle dimensioni delle buste, così da 
poterle spedire in tutto il mondo. Il testo della circolare in 
bei caratteri a stampatello, accompagnato da riproduzioni a 
cliché, conteneva la descrizione precisa e la tabella dei 
prezzi di una piccola macchina a vapore, invenzione 
tobleriana anch'essa. Si trattava soprattutto di vantare le 
qualità di questo recipiente a vapore alle numerose 
fabbriche e officine meccaniche sparse nei dintorni di 


Bàrenswil e più oltre nella regione, nella speranza di 
conseguire un bel guadagno. 

l'assistente andò avanti fino all'ora di pranzo a piegare 
questi fogli, un lavoro che aveva per lui addirittura 
qualcosa di gaio e di stimolante per i suoi pensieri, e poi 
andò a tavola. Durante il pranzo tacevano tutti, salvo Dora 
che non sapeva tenere a freno la sua boccuccia deliziosa. I 
maschi si comportarono male. La signora Tobler deplorò le 
lunghe vacanze scolastiche, causa a suo modo di vedere del 
generale imbarbarimento della gioventù, e si disse 
felicissima che di lì a poco la scuola ricominciasse, grazie al 
cielo arrivavano altri tempi per i monelli. L'autorità e la 
canna del maestro otterranno forse ciò che non è possibile 
a una madre: avvezzare i figlioli a una condotta educata e 
riguardosa. Era bene che arrivasse l'autunno. In quelle 
lunghe, belle giornate estive, per la noia i ragazzini non 
sapevano più dove trovare l’occasione di combinare 
sciocchezze e guai. 

Alla parola «autunno» Joseph si sentì intimamente 
colpito. Il bell’autunno! pensò. Un momento dopo, finito di 
mangiare, si alzò e disse alla Tobler che non aveva denari 
per comprare i francobolli. La donna, infastidita dalla 
richiesta, disse che adesso le toccava pensare perfino a 
codeste cose, poi sospirando mise in mano all’impiegato 
quel che voleva, un po’ imbronciata ma al contempo un 
poco lusingata. Insomma, disse la signora, bisognava venire 
da lei per rimediare e raggranellare i soldi per i francobolli. 
Joseph fece a sua volta un poco l’offeso. 

In fondo lui era un dipendente del marito, non un 
assistente della moglie. Com'era seccante dover mendicare 
da una gonnella ogni moneta da due marchi. La Tobler notò 
l’irritazione inopportuna di lui e si accontentò di guardarlo 
di sfuggita dall'alto in basso. 

Joseph si recò alla posta. In giardino c’erano diversi 
lavoranti e manovali occupati a spalare la terra 


ammonticchiandola in un cumulo imponente. La terra era 
bagnata, poco prima aveva piovuto. 

«Adesso anche una grotta sotterranea, oltre al resto. 
Cos'ha in mente Tobler?» borbottò Joseph mentre 
raggiungeva la strada provinciale. Dalla porta aperta 
dell’osteria Alla rosa, poco distante, veniva un acre odore di 
grappa. Era lì che il Wirsich andava a bersi i suoi stipendi e 
salari. Di lì poi passava barcollando in un «diverso mondo», 
lasciando la parte migliore di sé sotto il tavolo della Rosa. 
Arrivato in paese, l'assistente, come da un po’ di tempo in 
qua ne aveva l’abitudine, entrò nel ristorante Al veliero, e 
chi vi trovò seduto al solito tavolo? Tobler! 

Eccoli dunque tutt'e due, padrone e servo, e dove? 
All’osteria. 

Non c’è dubbio che quando ci si arrabbia è bene mandare 
giù alla svelta un bicchiere per raffreddare e soffocare 
l’ardore che si ha nel petto, ma non meno naturale è la sete 
del sottoposto che si è appena visto costretto a 
«mendicare» i soldi dei francobolli e che di conseguenza è 
piuttosto irritabile. Mandandone giù «uno» si scaccia il 
malumore. Non c’è dubbio che questo debba e possa farsi, 
tuttavia... per un istante i due ebbero una sensazione 
strana sorprendendosi al Veliero nell’intento flagrante del 
bere, e si rivolsero uno sguardo breve ma significativo. 

«Ma guarda, anche lei ha sete, a quanto pare» disse 
padron Tobler con gravità ma amichevolmente al nuovo 
arrivato. Questi disse: 

«Sì! Bisogna pure». 

Al Veliero Tobler aspettava sempre i treni in arrivo e in 
partenza, e anche adesso «non badava che al suo treno». Il 
ristorante era vicinissimo alla stazione. Eppure a Tobler 
capitava spesso di perderlo, il suo treno; delle volte si 
poteva anche, a esser l’oste, pensare che lo facesse 
apposta. In tali circostanze borbottava sempre: 
«Quell’accidente d’un treno mi è partito di nuovo sotto il 
naso». 


Joseph vuotò il bicchiere e uscì. Il principale gli gridò 
dietro, così forte che gli altri avventori poterono sentire: 
«Scriva all’orologiaio, come si chiama, che cominci 
immediatamente a montare gli orologi per la ferrovia 
Utzwil-Staàfener. La lettera ha da partire oggi stesso. Il 
resto lo saprà da sé». 

Joseph si vergognò un pochino del suo «loquace» datore 
di lavoro, come lo chiamò tra sé, annuì e sgattaiolò fuori. 

Si recò dal legatore e cartolaio, dal quale si fece dare 
tutta una serie di articoli da ufficio e da disegno, dicendo 
che «li mettesse in conto». 

In un grazioso conticino come quello ci entrava di tutto. 
Si prendeva la merce e con garbo la si faceva segnare nel 
libro dei conti. 

Il proprietario della cartoleria si permise di chiedere se e 
quando potesse riscuotere un certo importo. 

«Oh, alla prima occasione» rispose Joseph di sfuggita. 
«Mi sto comportando benissimo,» pensò: «alla gente 
bisogna parlare in tono superficiale, così acquistano una 
fiducia incrollabile. Se non si dà a vedere serietà, sembra 
che questa non sia indispensabile. Se avessi dato 
importanza alla domanda di quest'uomo, lui ora 
sospetterebbe e domattina si sarebbe presentato in ufficio 
con la nota quietanzata. Servo il mio padrone tenendogli 
lontano i sospetti incipienti». 

Durante questo ragionamento si era messo a osservare in 
tutta calma una raccolta di cartoline postali. Lasciando il 
negozio sorrise amabilmente, e ricevette a sua volta 
l’amabile sorriso del negoziante. 

Giunto a casa, si rimise a piegare le circolari. Per ogni 
circolare eseguiva quattro movimenti delle mani. Intanto 
sognava. Era un lavoro che invitava a fantasticare. Di 
quando in quando dava una boccata inebriante al sigaro. 
Vicinissima alla scrivania e alla finestra dell’ufficio, seduta 
su una panca del giardino, la signora Tobler cuciva e 


intanto con una voce canterina chiacchierava con la sua 
piccola Dora. 

«Che fortuna ha questa bambina!» pensò Joseph. 

«Vuole spedire tutte quelle circolari?» domandò la Tobler. 
E aggiunse: «Comunque è l’ora del caffè. Venga. Il caffè è 
già pronto». 

Nel capanno, durante lo spuntino, l'impiegato si sentì 
forzato dalla gentilezza con cui la donna lo trattava a dire 
che gli rincresceva di essere stato sgarbato nei confronti 
della signora Tobler. 

Cosa intendeva? fece lei. Non capiva. 

«Ma sì, per via del Wirsich!». 

Ella disse che l'aveva dimenticato da un pezzo. Per cose 
del genere aveva la memoria corta. Per carità. Cos’era 
stato, alla fine? Una cosa senza importanza. Comunque le 
faceva piacere sentirsi dire da Joseph che gli rincresceva 
averla offesa. Ma stesse tranquillo, si desse solo da fare in 
tutto quel che riguardava gli affari di suo marito, era quello 
che contava. Ah, delle volte, e soprattutto negli ultimi 
tempi, avrebbe voluto avere il senso degli affari per essere 
d’aiuto a Tobler. Se pensava a dover andare via di lì, a 
lasciar la casa cui si era tanto af... fe... zio... nata... 

Aveva le lacrime agli occhi. 

«Mi darò da fare» quasi gridò lui. 

Così andava bene, disse lei cercando di sorridere. 

«Non deve perdersi subito d'animo». 

Non lo faceva mica, gli rispose. Si manteneva abbastanza 
serena dinanzi a tutte quelle preoccupazioni. Ieri Tobler le 
aveva fatto dei rimproveri, aspri e a suo modo di vedere 
ingiusti, perché prendeva alla leggera la sua difficile 
situazione; e lei aveva ritenuto opportuno restare zitta. Che 
cosa poteva fare in un caso come quello una donna debole e 
inesperta? Doveva forse lamentarsi tutto il santo giorno e 
metter su una faccia da funerale? E a cosa servirebbe? A 
una donna passabilmente ragionevole non verrebbe in 
mente né le si addirebbe, e lei lo riterrebbe piuttosto 


pericoloso che opportuno. Invece era sempre di buon 
umore, e tra sé ardiva lodarsi di questa sua attitudine. Sì, 
così faceva, anche se al mondo non ci fosse una sola 
persona disposta a dargliene atto. Del resto sapeva bene 
chi era, e già per questa ragione si sentiva in dovere di non 
deporre tanto in fretta la sua forza d’animo serena e 
misurata. Certo si rendeva conto che suo marito stava 
attraversando un periodo difficile. 

Era tornata allegra. 

«E quanto a lei, Joseph,» continuò guardando con i suoi 
occhioni l’assistente «so bene che fa con grande serietà 
quel che deve. E da un solo uomo non si può pretendere 
che saltino fuori tutte in una volta le soluzioni e i risultati 
migliori. Anche se delle volte ha dei modi un po’ bruschi. 
SÌ, sì!». 

«Lei mi umilia, ma io me lo merito» disse Joseph. 

Risero entrambi. 

«Lei è una persona singolare» osservò la Tobler 
concludendo la conversazione. Si alzò. Joseph le corse 
dietro per chiederle di usargli la cortesia di cercare i vestiti 
che padron Tobler gli aveva poc'anzi regalati e di farglieli 
portare in camera, poiché desiderava provarseli oggi 
stesso. Ella disse che sì, li avrebbe subito presi 
dall'armadio. 

All'incirca un’ora dopo Joseph innaffiò il giardino. Gli 
piaceva troppo vedere quel sottile getto d’acqua argentato 
fendere l’aria e schioccare sulle foglie degli alberi. Di lì a 
poco gli spalatori gettarono le vanghe e i picconi e per quel 
giorno smisero di lavorare. «Una persona singolare» pensò 
lui armeggiando ai tubi di gomma, e quasi si incupì: 
«Perché poi una persona singolare?». 

Quella sera vennero gli Specker, arrivò anche Tobler, 
seccato, di controvoglia. Cominciava a sentirsi a suo agio al 
Veliero quando era stato chiamato al telefono e messo a 
conoscenza di chi era in visita alla villa. «Dovevano proprio 
venire di nuovo?» aveva detto per telefono a sua moglie, 


ma nell’impossibilità di disdire rinunciò allo jass lì 
all’osteria per giocare a jass in casa, cosa che a suo gusto 
era un po’ «infantile». In effetti il gioco tra professionisti 
era molto più serio e virile, soprattutto molto più silenzioso, 
e Tobler ormai disprezzava quell’innocente jasseria 
domestica piena di chiacchiere. 

Joseph si scusò adducendo un mal di testa e dicendo che 
perciò preferiva passeggiare un poco all’aria aperta. «E 
così lui si sottrae al suo dovere, mentre a me tocca 
restarmene qua» pareva dire la faccia di Tobler all’udire il 
pretesto di Joseph. 

Questi fuggì «nella natura». La luna, grande nel cielo, 
illuminava dolcemente tutta la contrada. Si udiva uno 
sciacquio d’acqua, chissà dove. Salì la costa del monte, tra i 
ben noti prati. Le grandi pietre che lastricavano il sentiero 
erano sbiancate dalla luna. Nel folto degli alberi si udiva 
bisbigliare, brusire, sussurrare. Tutto era immerso in un 
vapore odoroso, trasognato. Dal vicino bosco veniva il grido 
d’una civetta. Case sparse, alcuni rumori esitanti, e d’un 
tratto qua o là un lume, mobile, che un qualche viandante 
attardato reggeva in mano, o un lume fermo dietro 
un'imposta mezzo chiusa. Che silenzio in quel buio, e che 
vastità nell’invisibile, che lontananza! Joseph si abbandonò 
tutto alle sue sensazioni. 

Di colpo ripensò alla «persona singolare» che egli era. 
Che aveva di tanto singolare, lui? Andare solo a spasso 
nella notte era certo abbastanza strano, era un passatempo 
che poteva già definirsi singolare. Ma che altro? Era tutto? 
No, l'essenziale era che la sua vita, tutta la sua vita, quella 
che aveva condotto fino allora e la presumibile futura, ecco 
questa, questa era singolare, e la signora Tobler aveva 
perfettamente ragione di notare che... Le donne avevano il 
dono di leggere nei cuori e nei caratteri. Che talento 
possedevano di insufflare con una sola parola nell'anima 
stupita il vero e il giusto. Un tipo singolare. Divertente, 
nevvero? 


Afflitto per tante, tante ragioni, si avviò verso casa. 


Gli abitanti di Bàrenswil o Bàrensweil sono gente bonaria, 
ma al contempo alquanto subdola o, come forse suona 
l’espressione esatta, simulatrice. Più o meno tutti sono dei 
furbi di tre cotte, hanno tutti, chi più chi meno, delle 
proprietà nascoste o segrete che consentono loro di 
guardare al mondo con una tal quale smaliziata scaltrezza. 
Sono schietti e morali e non privi d'orgoglio, sono avvezzi 
da secoli a una sana libertà civile e politica. Ma alla 
schiettezza accoppiano una certa apparenza di astuzia e di 
mondanità e amano cercar con gli occhi altre e sempre 
nuove accortezze. Si vergognano tutti un po’ della loro 
robusta rettitudine naturale, e ognuno di essi preferisce 
essere «cattivo come un cane» piuttosto che tonto come un 
allocco che si lascia menare per il naso. I bàrenswilesi non 
si lasciano menare facilmente per il naso, ne sia avvisato 
chiunque ci voglia provare. Sono paste d’uomini se li si 
rispetta, ché hanno in corpo una buona dose d'onore, 
stante che da secoli, eccetera. Però hanno anche vergogna 
della loro bontà come di quasi ogni altra manifestazione di 
sentimento. Ridono coi molari, mentre altri uomini e 
nazioni ridono con le labbra; chiacchierano più con le 
orecchie ritte che con lingua disinvolta; tacciono volentieri, 
ma a volte si mettono a vantarsi come dei veri marinai, 
manco fossero tutti venuti al mondo con una parlantina da 
osteria. Dopodiché tacciono per quattro settimane intere. 
In genere si conoscono perfettamente, calcolano dove 
risiedono i loro pregi e dove i difetti, e propendono sempre 
per lasciar sfolgorare in pubblico le loro debolezze 
piuttosto che le qualità, di modo che nessuno venga a 
sapere quanto sono accorti. Così riescono a combinare 
affari ancor migliori. Nei dintorni si dice, e non senza 
fondamento, che siano rozzi come diavoli, ma tra loro si 
trovano sempre un paio di maldicenti, e per via di queste 


poche eccezioni i bàrenswilesi devono sentirsi dire più 
d'una parolina insolente e ingiusta. Hanno molta fantasia, e 
gran voglia di farne uso; gli sconvenienti tra loro se ne 
vantano spesso oltre il lecito, sicché hanno cattiva nomea 
nel resto del Paese. Ma soprattutto, caro padron Tobler, 
sono freddi e lucidi, una razza che pare fatta apposta per 
fare affari modesti ma sicuri e pure con successo. Le case 
che abitano sono pulite come loro stessi, le strade che 
costruiscono sono un pochino scabre, proprio come loro, e 
la luce elettrica che la sera illumina le vie del loro paese è 
pratica, anch'essa esattamente come loro. E in mezzo a 
gente così doveva cascare padron Tobler. 
Il signor ingegnere Tobler! 


Il tempo diede un passo invisibile innanzi. Anche nella 
regione di Barenswil le stagioni non restavano ferme, ma 
dovevano fare del tutto naturalmente quel che hanno da 
fare anche altrove, ossia alternarsi, a dispetto di padron 
Tobler, che forse avrebbe voluto che il tempo si fermasse. 
Un uomo come lui, i cui affari non marciavano, era nemico 
inconsapevole di tutto ciò che procede con moto tranquillo 
e uniforme. Il giorno o la settimana per un uomo del genere 
sono sempre o troppo corti o troppo lunghi: troppo corti 
quando si vede avvicinarsi la crisi, troppo lunghi quando si 
è tediati dalla lentezza con cui marciano gli affari. Se il 
tempo passava con apparente rapidità, Tobler borbottava 
che da qualche giorno a questa parte non si riusciva più a 
combinare niente di buono, e se invece andava a passi 
apparentemente comodi e lenti, avrebbe voluto essere 
catapultato a mille miglia di lì e in un altro decennio pur di 
non aver più sotto gli occhi tutte le cose che aveva intorno. 

Cominciò a farsi autunno, a impigrirsi, e a un certo punto 
a ristare quasi; la natura pareva talora fregarsi gli occhi. I 
venti soffiavano altrimenti, o perlomeno spesso sembrava 
così; ombre guizzavano alle finestre, e il sole era diventato 


un altro sole. Se fuori faceva caldo, certuni, veri 
bàrenswilesi, dicevano, Ma vedi come fa ancora caldo. 
Erano grati del tempo clemente perché il giorno prima, 
stando sulla soglia di casa, avevano detto: Accidenti, lassù 
si mette a brontolare! 

Di quando in quando il cielo increspava la sua bella fronte 
limpida, o la corrugava in pieghe e veli dolenti. Allora tutto 
quanto il paesaggio collinoso e lacustre si fasciava di grigi 
drappi bagnati. La pioggia scendeva greve sugli alberi, il 
che non impediva di correre alla posta se il caso voleva che 
uno fosse impiegato della ditta Tobler. Il signor Martin 
Grünen non sembrava curarsi granché della bella e dolce 
alternanza delle stagioni, altrimenti non avrebbe potuto 
scrivere che tutte le ragioni addotte da Tobler per rifiutarsi 
di pagare non lo tangevano e che insisteva nel disdire il 
prestito. 

E quando ritornava il bel tempo, si poteva ben esserne 
felici. Erano tre principalmente i colori che si vedevano 
nella natura: bianco, azzurro e oro, nebbia, sole e cielo, tre 
colori molto, molto belli, finanche eleganti. Si poteva 
ancora pranzare all’aperto in giardino, si stava lì addossati 
alla cancellata, chiedendosi se tutto questo non lo si era già 
visto chissà dove, forse in gioventù. Calore e colore si erano 
fusi insieme. Già, usa dire che certi colori sono così caldi! Il 
paesaggio pareva sorridere, il cielo stesso pareva lieto del 
proprio aspetto, pareva essere profumo ed essenza e intimo 
senso di quel sorriso della campagna e del lago. Come tutto 
giaceva calmo e raggiante. Guardando lontano alla 
superficie del lago, uno, anche senza bisogno di essere 
assistente, si udiva sussurrare parole gentili, benefiche. 
Guardando le chiome ingiallite degli alberi, uno sentiva 
muoversi dentro una tenera malinconia. Vedendo la casa 
veniva da ridere, sebbene la prepotente Pauline stesse 
spazzolando dei tappeti alla finestra di cucina. Il mondo 
pareva saturo di musica. Oltre le cime degli alberi le 
sagome bianche-lievi-abbaglianti delle Alpi si stagliavano 


come suoni che si perdevano lontano. Volgendovi lo 
sguardo si avvertiva d’un subito tutto ciò come irreale. Poi 
cambiava ancora. Altre vedute, altre sensazioni! Anche il 
paesaggio pareva sentire e mutare le sue sensazioni. Ogni 
sentimento si perdeva a sua volta nella dominanza 
dell’azzurro. Sì, tutto aveva come una pennellata, un 
palpito venato e screziato d’azzurro. E poi il fresco e il 
fruscio che veniva dagli alberi, nei quali si muoveva sempre 
un refrigerio sommesso. Si poteva, qui, lavorare, rendersi 
utile? Certo, si tendeva la corda del bucato e s’aiutava la 
lavandaia a portare dalla cantina una cesta di panni 
bagnati su alla luce azzurro-dorata della terra. Far questo 
era in armonia con una giornata tanto bella e per dir così 
cristallina, pervasa fin nei suoi angoli più remoti da suoni e 
colori. E c’era tutta una serie di giornate così, in cui non si 
sarebbe fatto altro che alzarsi dal letto, affacciarsi alla 
finestra e ripetere tante volte di fila: che meraviglia! 

Sì, la terra estiva si era fatta terra autunnale. 

Ma nel ritmo di marcia degli affari toblereschi non 
c'erano state novità, non una svolta, nemmeno uno scarto. 
Preoccupazioni e delusioni procedevano come soldati 
stracchi ma avvezzi alla disciplina, senza permettersi 
diversioni. Davano vita, includendovi insuccessi œ 
disinganni, a una marcia ordinata che procedeva adagio ma 
ininterrotta, con lo sguardo dritto all’avvenire imminente. 

Tobler partiva ormai sempre più spesso per viaggi 
d’affari, quasiché la vista della sua bella casa fosse per lui 
un doloroso rimprovero. Aveva un abbonamento valido per 
tutto un trimestre su tutte le linee ferroviarie, e, una volta 
che se l'era procurato, doveva in fin dei conti utilizzarlo. 
Dov’era altrimenti il buon senso? Viaggiare, poi, sembrava 
di per sé procurargli piacere. Era l’uomo adatto. Starsene 
al Veliero in attesa del treno, e poi magari cominciare col 
perderlo per montare sul successivo, tenendo sottobraccio 
una cartella che gli dava importanza, e poi andarsene così 
per il mondo, avviare una conversazione con gli altri 


passeggeri offrendo a questo e a quello un sigaro, magari 
uno spuntato, infine scendere in una regione lontana e 
incontrare gente brillante e piena di vita, trattare fino a 
notte al tavolo d’un ristorante di lusso, eccetera: faceva per 
lui, era nella sua natura e gli somigliava, lo distoglieva dai 
pensieri indegni, lo aiutava a sentirsi un pochino sé stesso, 
era come il suo vestito, che gli andava a pennello. 

Che bisogno aveva di starsene a casa, quando aveva un 
impiegato cui doveva «dar da mangiare»? Gli sarebbe 
tornato davvero a proposito! Avrebbe finito di guastargli 
quel poco di spirito imprenditoriale che ancora aveva. 
Mancava poco ormai, e avrebbe «chiuso baracca e 
burattini». Non ci mancava altro che marcire in casa e 
subire le occhiate sarcastiche dei barenswilesi. No, allora 
era meglio tirarsi subito una palla nel cervello. Era 
preferibile. 

E così si metteva in viaggio. 

A casa frattanto i pensieri delle necessità quotidiane 
avevano incominciato a bussare pian piano alla finestra, a 
sollevare una tendina per guardare comodamente 
all’interno della famiglia Tobler, a mettersi sulla soglia per 
richiamare a chiunque passasse un senso di insicurezza. 
Adesso i pensieri si interessavano già un pochino di più che 
in estate. Stavano lì a saggiare il terreno, ma per il resto si 
mantenevano tranquilli. Erano soddisfatti se qualche volta 
si avvertiva la loro presenza, erano cortesi e prudenti. Un 
uscio, un davanzale, un posticino sul tetto o sotto la tavola, 
erano luoghi in cui si trovavano perfettamente a loro agio. 
Non si davano affatto importanza, nondimeno di quando in 
quando sfioravano con il loro alito gelido il cuore della 
signora Tobler, tanto che questa in pieno giorno a volte si 
girava come se avvertisse qualcuno dietro di sé, come se 
volesse chiedere: «Chi mi sta alle spalle?». 

I pochi quattrini che fluivano nell’attività tecnica 
venivano subito presi in consegna, su consiglio del marito, 
dalla padrona di casa. Latte e carne andavano pur pagati 


giorno per giorno. Si viveva e mangiava come sempre, in 
questo non si risparmiava affatto. Meglio non vivere che 
vivere male. Pauline riceveva regolarmente il suo stipendio, 
laddove nel caso dell’assistente si presumeva tacitamente 
ch'egli avesse comprensione e tatto sufficienti a capire la 
situazione e pazientare. Joseph era un uomo, Pauline una 
bizzosa figlia del popolo. A un uomo si potevano chiedere 
delle rinunce, a una creatura dell’infimo strato del popolo 
mai, e l'impiegato lo capiva. 

I ragazzi ripresero la scuola, ciò che rappresentò un gran 
sollievo per la madre, la quale ora andava sovente a godersi 
il mite sole autunnale nella piccola veranda, dove poteva 
accomodarsi su una placida sedia a dondolo. Talvolta 
veniva a trovarla un sogno, che nei suoi colori gradevoli le 
offriva l’illusione di essere una signora delle più libere e 
grandi, e a questa chimera lei concedeva ospitalità per un 
breve quarto d'ora, non senza sentirne una profonda 
malinconia. 

Un giorno chiamò l'assistente nella veranda perché 
voleva domandargli una cosa. Era poco dopo pranzo, Tobler 
era in viaggio, le due bambine giocavano in soggiorno. 

Che altra bella giornata era quella, osservò Joseph 
entrando nella loggia. La donna annuì, aggiungendo 
tuttavia di star pensando a tutt'altro. 

«A che cosa?». 

Così. A diverse cose. Anzitutto da qualche giorno non 
faceva che chiedersi se non fosse molto più saggio vendere 
già adesso la casa, così com'era, e andar via di propria 
volontà, perché, lei lo sentiva bene, l’infamia dello sfratto si 
stava pian piano avvicinando. Le attività di suo marito non 
portavano a niente, ora credeva di averne la certezza. 

«Perché proprio ora?». 

Ella fece un gesto di rifiuto con la mano e pregò Joseph di 
dirle in tutta franchezza la sua opinione sull’orologio- 
réclame. 


«Io sono fermamente convinto» disse lui «che è ben 
avviato. Bisogna solo avere un pochino di pazienza. 
Avvicinare altri capitalisti...». 

Ah, s’affrettò a dire lei, stesse zitto. Glielo leggeva in 
faccia che stava fingendo e dicendole cose a cui non 
credeva. Non era bello da parte sua. Che cosa gli faceva 
credere che lei non reggesse alla verità nuda e cruda? Se 
preferiva mentire, era un impiegato infido e non 
affezionato, e in questo caso lei credeva davvero che non 
aveva senso trattenerlo oltre. Desiderava sapere come e 
che cosa egli pensava, e ora gli ordinava di dire 
apertamente la sua opinione. Voleva soprattutto capire se 
l'assistente commerciale di suo marito era capace di avere 
idee proprie. Restasse a sedere e le rispondesse, se l’onore 
non era per lui parola vuota di senso. 

Joseph taceva. 

Che condotta era quella? Lei si credeva pure in diritto di 
dargli un ordine. Gli era cascata la lingua nelle scarpe? In 
quelle spazio ce n’era, e anche buchi ce n'erano 
abbastanza. Che razza di orgoglio senza onore era il suo? I 
vestiti di Tobler gli stavano benissimo. Sì, sì. E ora sparisse, 
andasse dove voleva, ma non le venisse più sotto gli occhi. 

Joseph era già andato via. Girò intorno alla villa, disse 
qualche parola a Leo, il cane, entrò in ufficio e si sedette 
alla scrivania. Quasi dimenticò di accendersi un sigaro, ma 
si rammentò ben presto quanto fosse piacevole e si accese 
uno di questi rotoli da fumare di cui lì c'era sempre una 
scorta. Si sentì subito a suo agio e si mise al lavoro. 

Poco dopo la Tobler apparve sulla soglia dell’ufficio e gli 
disse con calma: 

«Il suo comportamento mi ha irritata, Marti, ma va bene. 
Dimentichi quanto è accaduto. Venga presto per il caffè». 

Chiuse piano la porta e si allontanò. L’impiegato tremava 
violentemente. Gli era impossibile tenere in mano la penna. 
La vita stessa gli ballava davanti agli occhi. Finestra, tavoli 
e sedie sembravano trasformati in esseri animati. Si mise il 


cappello e andò a fare il bagno. «Un tuffo prima del caffè» 
pensò. E a quella donna avrebbe voluto fare una 
reprimenda per via di Silvi? Che pazzia! 

Felicità e salute non fanno con più gusto un bagno nelle 
onde della vita di quel che fece lui nel lago. L'acqua 
vaporava dalla superficie quieta ma già fredda, calma e 
ferma come l'olio. Il freddo dell'elemento induceva il corpo 
nudo a muoversi con più forza ed energia. Dallo 
stabilimento il guardiano gli gridò: «Non si allontani tanto, 
lei laggiù. Ehi! Non sente?». Ma Joseph seguitò tranquillo a 
nuotare, non aveva minimamente paura che lo prendessero 
i crampi. Con ampi movimenti delle braccia divideva e 
fendeva la bella corsia liquida. Dalle profondità del lago 
alitavano correnti ghiacciate: meglio ancora, e lui si adagiò 
sul dorso, gli occhi rivolti all’azzurra meraviglia del cielo. 
Quando tornò indietro si vide innanzi agli occhi la 
campagna ebbra dei colori d'autunno, la riva, le case. Tutto 
era avvolto in un'orgia di colori e profumi. Uscì dall’acqua e 
si rivestì. Mentre lasciava lo stabilimento, il guardiano, che 
si era spaventato, gli disse che avrebbe anche potuto 
ubbidire ai suoi avvertimenti e tornare indietro; se 
succedeva una disgrazia, la responsabilità era sua. Joseph 
rise. 

La Tobler si atteggiò a scandalizzata, quand’egli le disse 
di non aver saputo resistere alla tentazione di fare un 
ultimo bagno della stagione. 

Erano nel capanno del giardino. A Joseph piacque 
enormemente la bevanda bruna dopo il bagno. Bisognava 
davvero approfittare di quei giorni caldi, disse la Tobler. 
Che si mise quindi a parlare delle sue nozze e 
dell'abitazione precedente. 

Una casa propria, disse, dove si può entrare e uscire a 
discrezione, aveva un suo fascino tranquillizzante. Non se 
ne troverebbero forse un’altra tanto presto... 

Joseph la interruppe. Disse con garbo: 


«Signora Tobler, ora si accalora di nuovo. Perché torna 
sempre lì col pensiero? Vorrei rammentarle che sono il suo 
fedele servitore. Che senso hanno questi screzi? Ora mi 
alzo da tavola e resto in attesa del permesso di tornare a 
sedermi». 

Si era alzato. Lei gli disse di sedersi. Ciò che egli fece. 

Rimasero qualche poco in silenzio, quindi lei ebbe il 
ghiribizzo improvviso di sedersi sull’altalena e invitò 
l'assistente a spingerla e a tendere le corde. Volando e 
ridiscendendo sul suo seggiolino esclamava che le piaceva 
e che «bisognava approfittare ancora un po’ del giardino». 
Presto sarebbe arrivato l'inverno, e allora l'imperativo 
sarebbe stato di starsene chiusi in casa. 

Tuttavia egli dovette ben presto fermarla perché le stava 
venendo il capogiro. Nel farlo, inevitabilmente inspirò il 
profumo del corpo di lei, che per un attimo dovette 
circondare con il braccio. I suoi capelli gli sfiorarono il 
volto. Quelle braccia lunghe e sode! Si costrinse a 
distogliere lo sguardo. Per un attimo gli balenò l’idea di 
baciarle il collo, ma non lo fece. Un minuto dopo ripensò 
con orrore a quella semplice eventualità, e fu felicissimo di 
non avervi dato corso. 

Ora sedevano nuovamente l’uno dirimpetto all’altra. Lei 
raccontava con eccitazione: 

Che nella casa in cui prima suo marito e lei avevano 
abitato un giovanotto le faceva la corte, era proprio 
innamorato morto - no, c'era proprio da ridere solo a 
ripensarci, figurarsi a parlarne. Una notte il giovane, che 
peraltro era di ottima famiglia, si era introdotto in camera 
sua mentre lei era già a letto, e le si era gettato innanzi 
confessandole il proprio ardente desiderio. Invano lei, 
sdegnata, gli aveva gridato di andarsene. Quegli si era 
alzato, ma non per allontanarsi, bensì per abbracciarla. 
Ancora adesso, ripensando a quei momenti terribili, sentiva 
la pressione delle mani che la stringevano. Naturalmente 
aveva chiamato aiuto, e per caso in quel mentre - e ora 


veniva la parte divertente della storia - suo marito stava 
salendo le scale: sente le grida, si precipita nella camera e 
si getta come una furia addosso al giovanotto. Gli aveva 
rotto sulla testa e sulle spalle il bastone, che era ben 
grosso, tanto che lei, la causa di quelle busse, aveva 
supplicato Tobler di risparmiare l'avversario, che poi tale 
non era. Suo marito alla fine lo aveva scaraventato già dalle 
scale. 

«Insomma devo stare attento» disse Joseph. 

«Lei?» Non s’è mai vista al mondo una faccia più attonita 
di quella che la Tobler, così dicendo, mostrò all’assistente. 

Cominciò a occuparsi di Dora, ma a un tratto si rivolse a 
Joseph domandando se poteva farle un favore. Alla posta 
doveva esserci un pacco piuttosto grande con il suo abito 
nuovo. Le sarebbe piaciuto provarselo oggi stesso. Non era 
chieder troppo all’assistente, che andasse a ritirare il 
pacco? Forse era troppo disturbo, e probabilmente Joseph 
aveva cose più importanti da fare. 

No, no, sarebbe andato subito a prenderlo, disse lui, 
felicissimo di avere un pretesto per correre di nuovo alla 
posta. 

Corse via all’istante e dopo una mezz'ora entrò con lo 
scatolone nel soggiorno di villa Tobler. La signora era 
completamente fuori di sé mentre apriva l’agognata 
spedizione postale. Salì in camera da letto a indossare 
l’abito, chiamando Pauline perché l’aiutasse. Menomale che 
il signore non c’era. Come avrebbe deriso e riprovato la sua 
gioiosa eccitazione femminile. 

Pochi minuti dopo ricomparve nel soggiorno indossando 
un vestito di taglio modernissimo. Le stava 
magnificamente. Era suo desiderio che Joseph le dicesse se 
le donava. Silvi, la piccola messaggera, andò in ufficio a 
chiamare l’assistente perché salisse a vedere. Questi fu 
stupito di trovare tanto bella la Tobler. Tale e quale una 
baronessa, disse ridendo. No, fece lei, sul serio, come sto? 
Benissimo, confessò lui, e si permise di aggiungere: «La 


sua figura risalta benissimo. Lei davvero non sembra più la 
signora Tobler, ma una sirena nata dalle acque del lago. Per 
occhi bàrenswilesi l’abito è quasi troppo bello. Ma in fin dei 
conti questa gente merita pur di sapere e vedere che cosa 
sanno fare le sarte della capitale. Materia e forma di 
quest’abito sono cosiffatti da credere che la materia stessa, 
il tessuto, abbia dato alla forma la sua idea, e per converso 
la forma stessa sembra avere scelto questo bel tessuto». 

La signora Tobler fu contentissima di queste parole. Nelle 
questioni di gusto era probabilmente alquanto insicura. 
Sorridendo disse che non osava camminare vestita così per 
le vie di Bàrenswil, quell’abito lo avrebbe portato solo in 
occasione delle sue visite in città. 


Cambiali e conti non pagati. La banca era sempre più 
incredula. Il tono con cui i cassieri della banca di Bàrenswil 
trattavano con Joseph quando questi aveva a che fare con 
loro non esprimeva più solo stupore, ma anche una 
compassione altezzosa. «Siete in cattive acque, voi lassù» 
diceva quel tono. Solleciti e ingiunzioni di provvedere 
finalmente a pagare arrivavano giorno dopo giorno per 
posta alla Stella vespertina. Di pagato non c’era niente, 
nemmeno i sigari che si continuavano a fumare. 

La grotta nel parco era ormai finita, salvo qualche 
dettaglio che Tobler intendeva far fare poi, non appena la 
sua situazione fosse un po’ migliorata. L'impresa edile 
presentò una fattura che ammontava a circa 
millecinquecento marchi, una somma che a villa Tobler non 
si era mai vista tutta in una volta. Dove rimediarla? 
Dissotterrarla? Aizzare Leo contro un qualche rentier che 
la notte passeggiava da quelle parti, buttarlo a terra e 
rapinarlo? Storie di cavalieri predoni, purtroppo, nel secolo 
ventesimo non ce n'erano più. 

Quello era il momento in cui si poteva fare perlomeno 
un’altra festicciola. Avevano spedito inviti a sette 


maggiorenti del paese, tre dei quali accettarono di prender 
parte alla festa notturna per l'inaugurazione della grotta, 
mentre gli altri quattro, come usa scusarsi in questi casi, 
erano impossibilitati. La cosa era irrilevante. Meno invitati 
si vedevano, tanto più c’era da bere per quei pochi. C'erano 
ancora delle bottiglie d’un ottimo vino di Neuenburg in 
cantina. Era il momento di stapparle. Un'occasione 
migliore non si sarebbe presentata tanto presto. 

I tre, un commerciante di spezie, l’oste del Veliero e un 
agente assicurativo, si presentarono in una sera 
tempestosa, all’ora stabilita. Subito si andò tutti alla grotta, 
una specie di caverna, foderata e rivestita di cemento, 
oblunga come una bocca di fornace, un po’ troppo bassa, 
tanto che i visitatori vi urtarono più volte con la testa. In 
questa grotta era stata approntata una tavola con delle 
sedie, che l'assistente e Pauline vi avevano trascinato. Una 
lampada provvedeva all’illuminazione. 

Presto arrivò anche il vino, nobile bevanda rosso fuoco 
che si versò nei bicchieri scendendo poi dalle labbra 
saggianti e gustanti e schioccanti nelle gole. Finché in casa 
c’era un vinello così... Tobler lasciò a mezzo il suo discorso, 
richiamato alla prudenza e al giudizio da un'occhiata 
lampeggiante delle pupille di sua moglie. Sì, stava per dire 
una stupidaggine in presenza di tre infidi bàrenswilesi. Lui, 
lui era un uomo col cuore in mano. 

La conversazione si fece sempre più allegra e disinvolta. 
Scherzi davvero dozzinali, che per la verità erano fuor di 
luogo in presenza di tre signore (le signore della 
parquetteria erano anch'esse tra gli invitati), volavano di 
bocca in bocca, accolti da risate d’intesa. Il solo Joseph non 
rideva granché. Non era contento?, gli chiese Tobler. 
Bevesse un po’ e si sarebbe messo di buon umore. Le pene 
stanno sul fondo dei bicchieri, aggiunse, non si ha che da 
fare giustizia sommaria e vuotarli. Ma dov'era Pauline? 
Doveva provarlo anche lei, il Neuenburger. La signora 
Tobler disse che non era il caso; ma l'ingegnere insisté. 


Si sentirono raccontare storielle piccanti. In ciò i tre 
bàrenswilesi si rivelarono maestri di comicità. Se quella 
sera Tobler avesse intascato cento marchi per ogni risata, 
si sarebbe ritrovato di colpo ricchissimo, cento volte quel 
che bastava per estinguere in un colpo solo tutti i suoi 
debiti. Ma gli sghignazzi non portavano quattrini, 
echeggiavano fra le pareti della piccola grotta, 
diffondevano il buon umore ma non facevano arricchire. 

«Alla buona riuscita dei tuoi affari, Tobler!» disse l’oste 
del Veliero levando un bicchiere colmo. Commosso e ferito 
da queste parole, padron Tobler si slanciò nel discorso 
seguente: 


Voglio sperarlo! 

Quando un uomo in buona salute dedica tutto sé stesso 
alla propria idea, nascono sempre tutt'intorno dicerie 
intese a sminuire e calunniare le iniziative di quell'uomo. 
Quell'uomo, però, è ben al di sopra di quelle insinuazioni. È 
un imprenditore che, come tale, è tenuto a rischiare, non 
solo qualcosa, ma tutto. L'azzardo, signori miei, appare 
ardito, ma spesso anche borioso e ridicolo perché ha l’unico 
e costante scopo di non temere il giudizio di nessuno. E che 
intende fare l’azzardo nella soffitta, nel laboratorio, nel 
taccuino, sul tavolo da disegno? Esso nasce in questi 
luoghi, ma se volesse rimanervi non sarebbe che pura 
fantasticheria edonistica. Alla luce del mondo deve uscire. 
Deve farsi vedere, deve vincere il rischio di riuscire ridicolo 
e inservibile, o finire per esserne schiacciato. Che giovano 
al mondo le menti superiori, se vivacchiano nell’oscurità, 
che giovano da sole le invenzioni? L'invenzione è lavoro, ma 
non azzardo, e un pensiero, per elevato che sia, non dà 
ancora una scossa all’edificio del mondo esistente. Le idee 
devono realizzarsi, i pensieri vogliono prendere corpo. E 
per questo ci vuole l'uomo audace e intrepido, il braccio 
sano e vigoroso, la mano ferma e fidata. Un piede che, dopo 
tante traversie, riesce finalmente a toccare il suolo, da 


questo suolo non si staccherà tanto presto. Un cuore 
capace di reggere alle tempeste, in una parola un'anima 
virile. Non è detto che quell'uomo sia felice nel vedere 
coronati da un successo profumato e inebriante i suoi 
sforzi, egli non mira al potere personale, ha conseguito 
soltanto ciò che, se non l’avesse conseguito, lo avrebbe 
soffocato. La sua idea vuole conseguire qualcosa, non lui, 
ma in compenso la sua idea vuole conseguire tutto. Un’idea 
vince o muore. Non ho altro da dire. 


Dopo questo discorso piuttosto romantico i cheti e accorti 
bàrenswilesi sorrisero a labbra strette. La Tobler era 
oltremodo in preda all’ansia. La signorina che abitava nei 
pressi pareva incarnare tutto quanto il vicinato in ascolto 
con le orecchie ritte, tanto stava lì a bocca aperta. La 
vecchia signora non capiva una parola. Joseph condivideva i 
sentimenti della padrona, e fu felice insieme a lei quando 
Tobler tornò a sedersi e mandò giù un altro bicchiere di 
Neuenburger. Il suo discorso lo aveva commosso più del 
vino ingurgitato. Ben presto, tuttavia, ridevano tutti. La 
serietà, che per qualche istante si era diffusa nella grotta, 
tornò a svanire. Si decise di giocare uno jass. Gli occhi di 
Tobler si accesero febbrili, esattamente come in quella 
notte dell'estate scorsa, quando decine di razzi si erano 
alzati verso il cielo. «Già, per qualunque genere di festa lui 
è l’uomo adatto» pensò Joseph. 

La mattina dopo parecchi turaccioli galleggiavano nello 
stagno accanto a qualche foglia gialla, spinta lì dalla bufera 
del giorno avanti. Pioveva. Tutta la proprietà appariva 
triste e in abbandono. Joseph era in giardino: che scena era 
quella! Ma si oppose allo stato d’animo che stava per 
soggiogarlo e impose ai propri pensieri un indirizzo pratico- 
quotidiano. 

Lavoro da sbrigare in senso positivo e commerciale ce 
n’era sempre meno. Il lavoro principale consisteva ormai 
solo nel difendersi dai creditori, che stavano cominciando a 


incalzare da ogni parte e con modi sempre più bruschi, e 
nel sospendere e ritardare l’inevitabile esborso di soldi. 
Soldi, soldi, bisognava procurarsene con qualsiasi mezzo a 
disposizione; però i mezzi e modi per farlo erano sempre 
meno, e i pochi modi erano molto dubbi e malcerti. Uno di 
questi modi ancora possibili consisteva in un flusso 
monetario deplorevole e vergognoso e occulto, di natura 
privata. Nei suoi viaggi Tobler incontrava sempre un 
parente o un conoscente cui, o rivelava la nuda e 
sgradevole verità, oppure simulava una qualche difficoltà 
momentanea, riuscendo così a raggranellare qua e là 
piccole somme. Di norma questi soldi andavano sul suo 
conto privato o domestico. 

In linea di principio Joseph doveva fare le sue ore 
d’ufficio, ma in verità non c’era ormai pressoché nulla di 
reale e proficuo da fare in ufficio, non si trattava che di far 
atto di presenza. Una mattina l’assistente ebbe la 
sbadataggine, nell’andare alla posta, di dimenticare aperta 
la porta dell’ufficio. Quando rientrò ci fu una scenata: 
Tobler disse aspramente che se anche non c’erano denari, 
non per questo doveva prendere piede il disordine. Non lo 
tollerava. Anche se non c’era liquidità di cui impossessarsi, 
chiunque poteva, fosse il postino o un altro, entrare per la 
porta aperta, indisturbato, senza che nessuno di casa se ne 
accorgesse, e frugare fra le carte e i libri contabili. 

Joseph rispose che a lasciare aperta la porta doveva 
essere stata Pauline. A lui sviste così non ne capitavano, 
era sempre meticoloso nell’ordine. 

Era stata proprio Pauline, proruppe il principale, ad 
accusarlo dell’atto che lui ora con stupefacente faccia tosta 
voleva addossare a lei. Già, lui addossava sempre tutto a 
Pauline. 

Che aveva da accusarlo, quella pettegola, disse lui alle 
strette. Tobler gli impose di tacere. 

Erano, quelli, giorni di pioggia tempestosi, che pure 
avevano un loro incanto. Il soggiorno si fece a un tratto 


accogliente e malinconico insieme. La pioggia e il freddo di 
fuori rendevano più calorosa la stanza. Si era già 
cominciato ad accendere la stufa. Traverso il grigio 
nebbioso del paesaggio ardevano e lucevano febbrili le 
foglie gialle e rosse. Il rosso delle foglie del ciliegio aveva 
un che di rovente e piagato e dolente, ma era bello, 
rasserenava e riconciliava. Spesso tutto il paesaggio 
d’alberi e prati appariva avvolto in veli e drappi bagnati, 
sopra e sotto, lontano e vicino era tutto umido e grigio. Vi si 
passava attraverso come in un sogno torbido. Eppure anche 
quel tempo e quel mondo esprimevano una sorta di 
serenità. Si sentiva l’odore degli alberi sotto i quali si 
camminava, si udivano i frutti maturi cascare sul prato e 
sul sentiero. Tutto pareva essersi fatto due e tre volte più 
silenzioso. I suoni parevano addormentati o timorosi di 
manifestarsi. La mattina presto e la sera tardi saliva dal 
lago il suono protratto delle sirene da nebbia che si 
segnalavano a vicenda l'approssimarsi delle navi. 
Echeggiavano come lamenti di animali derelitti. Sì, nebbia 
ce n’era assai. A intervalli tornava ad aprirsi una bella 
giornata. E giornate ve n’erano, davvero autunnali, né belle 
né desolate, né troppo serene né troppo cupe, né chiare di 
sole né buie, bensì giornate che perduravano 
uniformemente luminose e buie da mane a sera, nelle quali 
le quattro pomeridiane mostravano lo stesso mondo delle 
undici antimeridiane, nelle quali tutto giaceva immobile in 
un riflesso di oro opaco e un poco mesto, nelle quali i colori 
rientravano silenziosi in sé stessi, come sognando tra sé 
pieni d’affanno. Queste giornate, quanto piacevano a 
Joseph. Tutto gli si presentava bello, lieve e familiare. 
Quella lieve tristezza della natura lo liberava d’affanno, 
quasi lo rendeva svagato. Tante cose non erano brutte, 
tante non più dure, che prima gli erano parse brutte e dure 
da sostenere. Un gradevole oblio in quelle giornate lo 
spingeva lungo le belle vie del paese. Il mondo ai suoi occhi 
era calmo, placido e buono e assorto. Dovunque andasse, 


sempre la medesima immagine, smorta e piena, il 
medesimo volto, e il volto lo guardava grave e dolce 
insieme. 

In quel torno di tempo, con l’appello sottaciuto: Date 
soldi!, si pubblicò nei giornali una nuova inserzione 
«Cercasi partecipazione industriale». I piccoli 
commercianti del paese volevano i loro soldi, ma 
senz’essere accontentati erano stati invitati ad attendere 
tempi migliori. Così in paese si cominciò a dire che Tobler 
non pagava! Sua moglie non osava più farsi vedere nelle vie 
centrali del paese temendo che la si offendesse. La sarta 
del capoluogo sollecitò per lettera il pagamento del vestito 
confezionato. L'importo era di cento marchi tondi, una cifra 
fin troppo facile da imprimersi per una memoria femminile. 

«Le scriva» disse la Tobler all’assistente. Era appena 
arrivata una botte di vino novello o mosto. Nemmeno ora si 
viveva al risparmio in quella casa: lo vietava la naturale 
giocondità che vi si stava appunto ripristinando. La gente 
del paese pensasse e dicesse quel che voleva, anche gli 
Specker, che da tre settimane avevano interrotte le loro 
visite. 

Joseph scrisse alla sarta, tale Berta Gindroz, una 
francese, favorisse di avere ancora un poco di pazienza. Al 
momento non era possibile saldare il conto. Peraltro la 
signora Tobler non era soddisfatta appieno del lavoro come 
altre volte, ché la sottoveste era troppo stretta e tirava alle 
ascelle. In ogni caso la signora Gindroz si tranquillasse per 
quanto atteneva al pagamento: al momento non era 
opportuno parlarne al signor Tobler, che era oberato di 
affari e grattacapi. E poi, non si doveva prima apportare 
modifiche al vestito? In proposito si attendevano 
comunicazioni e si assicurava che, eccetera. 

La Tobler firmò la lettera con la disinvoltura con cui un 
uomo d'affari firma la sua copiosa corrispondenza. 

Il giardino era tutto zeppo di foglie cadute e sospinte dal 
vento, sicché un pomeriggio l’impiegato fece del suo meglio 


per radunarle, rastrellarle e farne dei mucchi. Era una 
giornata fredda e scura. Grandi nubi indefinibili gravavano 
cupe nel cielo. Casa Tobler pareva rabbrividire e agognare 
la dolce serenità dell’estate. Gli alberi tutt'intorno erano 
spogli, i rami neri e fradici. Il cantoniere si presentò. 
Abitava lì vicino, era un uomo amabile, modesto, portato 
alla gratitudine, e ora veniva per aiutare Joseph a 
raccogliere le foglie, dicendo che quel ch'era giusto nei 
giorni migliori, in quei tempi magri era sacrosanto. Da 
padron Tobler lui aveva ricevuto del bene. Questi gli aveva 
dato tra l’altro dei buoni sigari e delle belle mance, e 
quanto a lui, non vedeva perché la cosa dovesse durare 
all'infinito, e comunque era di quei barenswilesi 
bendisposti verso l'ingegnere, che era stato sempre 
generoso con loro. 

Ben presto il giardino fu tutto ripulito. «Un'altra faccenda 
sistemata» disse ridendo il cantoniere. «Sì, signorino, ci 
sono parecchi generi di lavoro, e in qualunque cosa si 
faccia con impegno sincero c’è il suo pezzettino di onore. 
Se lei ora volesse darmi da fumare qualcuno di quei sigari 
spuntati del signor Tobler, non mi dispiacerebbe affatto. Col 
tempo che fa, uno di quei rotoli accesi ti tira su». 

La signora Tobler gli fece dare mezzo litro di «novello». 


Offrirono al birrificio per azioni di Barenswil di acquistare 
un certo numero di campi ovvero ali dell’orologio-réclame. 
La ditta declinò, più avanti magari! Fu un nuovo penoso 
insuccesso che spinse Tobler a scaraventare a terra il leone 
fermacarte mandandolo in tanti pezzi, che l’assistente 
raccolse. Nello stesso torno di tempo un nuovo cannone 
d’avviso di pagamento venne puntato contro l’ufficio 
tecnico. Il proiettile non ferì nessuno, ma irritò, infastidì e 
accrebbe l'agitazione. 

Non si trattava d'altri che del vecchio commesso 
viaggiatore di Tobler, tale Sutter, che adesso aveva pensato 


bene di pretendere per lettera raccomandata stipendi e 
provvigioni in arretrato, relativi alle concessioni ottenute 
per l’orologio-réclame. A quest'uomo Tobler avrebbe voluto 
rispondere: «Vai dove dico io a farti friggere, fesso che non 
sei altro!», ma dovette ragionevolmente riconoscere 
quest'altro sgradevole debito, e scrisse in risposta: «Non 
posso pagare!». 

Pazienza! Padron Tobler si vide costretto a chiedere a 
tutti i suoi collaboratori, fornitori e a ogni suo prossimo di 
pazientare, più o meno in questi termini: Abbiate pazienza, 
io, Tobler, sono persona sincera e onorata. Ho avuto 
l’imprudenza di investire tutta la mia liquidità nelle mie 
iniziative imprenditoriali. Non mettetemi alle strette. 
Onorerò i miei obblighi, erediterò, ho ancora dei diritti 
sulla mia quota di eredità materna. Ho fatto pure un’altra 
inserzione in cerca di capitali nei giornali più importanti. È 
vero che mi gira un po’ la testa, ma... eccetera. 

Per la quota ereditaria che gli spettava Tobler stava 
trattando con il suo avvocato, al quale scriveva ogni giorno 
lettere e cartoline postali. 

Frattanto il primo distributore automatico di cartucce era 
pronto, e in effetti funzionava magnificamente e suscitava 
liete speranze. Forse sarebbe toccato a questo distributore, 
opinava il suo inventore, salvare l’orologio-réclame e il 
patrimonio che vi era stato gettato. L'aiuto-meccanico un 
giorno invitò Joseph a venire a vedere il lavoro finito, ed 
egli accettò di buon grado, tanto più che era una giornata 
autunnale bella e tiepida. Si mise in cammino e fece pian 
piano una passeggiata fino al paese vicino, che distava 
un'ora buona, avendo sulla destra la compagnia della 
foresta che s’inerpicava e sulla sinistra il lago placido, così 
era un bell’andare «in affari» per la strada provinciale. Una 
volta arrivato, domandò dell’officina meccanica e dopo 
molto cercare la scovò nel groviglio di vicoli e case del 
paese e finì per trovarsi dinanzi al distributore automatico, 
dipinto con eleganti colori. Il fabbricante, mostrandone a 


Joseph il funzionamento oliato e silenzioso, bofonchiò che a 
quel punto si aspettava pure una rimunerazione adeguata 
da Tobler, ovvero era lecito aspettarselo, quando si era 
fatto il grosso del lavoro, anche se Tobler non voleva 
ammetterlo. Saltare di qua e di là, dare ordini e viaggiare a 
destra e a manca non basta a far funzionare davvero una 
cosa. Ci vogliono ancora delle braccia che facciano il lavoro 
vero. Sì, Joseph riferisse pure al suo principale come lì si 
vedeva la faccenda, non era certo male che Tobler lo 
sapesse. 

Joseph accolse in silenzio tutti questi sfoghi 
d’insoddisfazione e presto si mise sulla via del ritorno. 

A casa, fin da lontano gli gridarono che c’era un signore 
giù in ufficio che aspettava il signor Joseph Marti. 

Era l'amministratore dell'agenzia di collocamento del 
capoluogo, la persona alla quale l'assistente doveva il suo 
impiego, un uomo curiosamente selvatico che però, a quel 
che sembrava, aveva modi affatto umili e gentili. I due si 
salutarono amichevolmente, fraternamente quasi, benché 
una cospicua differenza d’età li separasse. La faccia, in 
certo qual modo scarmigliata e sbrindellata, 
dell’amministratore richiamò alla mente di Joseph fatti 
passati ormai da tempo. Un misero scrittoio si ripresentò al 
suo occhio interiore, vide sé stesso seduto a una scrivania, 
quindi vide padron Tobler entrare dalla porta, 
l'amministratore alzarsi dalla sedia e guardarsi attorno in 
cerca della persona che facesse al caso di quel signor 
Tobler. Com'era tutto lontano, adesso. 

Che cosa portava il signor amministratore a Barenswil? 

L'uomo, che aveva una certa età, volgendo in ogni parte 
dell’ufficio lo sguardo, disse che veniva anzitutto per puro 
interesse, per vedere finalmente il luogo dove a quel che 
sembrava Joseph si trovava bene. Quel giorno all'agenzia 
era un mortorio, aggiunse, nemmeno una richiesta, e così si 
era messo in treno concedendosi quella gitarella. Tuttavia 
non veniva neppure per sola curiosità, a lui piaceva unire 


l'utile al dilettevole, onde si permetteva di domandare 
come mai fino a quella data, nonostante i diversi solleciti 
scritti, non era stata accreditata neanche la normale 
provvigione. Forse non aveva ricevuto le lettere e i 
solleciti? 

«Sì, sono arrivati, ma qui non ci sono soldi, signor 
amministratore» rispose Joseph. 

«Cosa? Neanche per un importo così basso?». 

«No!». 

l'amministratore ebbe uno sguardo perplesso e chiese di 
parlare al signor Tobler. Joseph disse: 

«Il signor Tobler in questi giorni non è assolutamente a 
disposizione di persone che vogliano soldi da lui. Per questo 
son qua io, il suo impiegato. Non vuole sedersi un 
momento, signor amministratore, la prego. Si riposerà una 
decina di minuti e poi potrà ripartire. Pur con tutta la stima 
che ho di lei mi vedo costretto a dirle che qui a casa Tobler 
non si vedono di buon occhio le persone che vengono a 
esigere crediti. Tanto la signora che il signor Tobler mi 
hanno dato la precisa disposizione di andare per le spicce 
con ospiti del genere, di non lasciarmi tirare in discussioni 
ma mandarli senz'altro via. Lei stesso, signor 
amministratore, mi suggerì, nel momento in cui io tre mesi 
e mezzo or sono le dissi addio per recarmi a Bàrenswil, di 
mostrarmi uomo fidato, ubbidiente e solerte, così da 
riuscire utile e non venire scacciato dopo una mezza 
giornata di prova mal sostenuta. Come vede, a tutt'oggi 
sono ancora qui, sembra quindi che io abbia risposto alle 
aspettative. Mi sono ben adattato a questa singolare 
situazione, e credo di convenirvi». 

«E le pagano lo stipendio?» domandò l'amministratore. 
L'assistente disse: 

«No, ed è tra i punti che non mi garbano. A più riprese 
volevo parlarne col signor Tobler, ma ogni volta che stavo 
per aprire la bocca per rammentare al mio superiore 
questo fatto per lui, come ben mi rendo conto, non 


propriamente piacevole, mi è ogni volta venuto meno il 
coraggio di parlare, sicché ogni volta mi sono detto: Ecco, 
tu rimandi! E comunque continuo a vivere anche senza 
stipendio». 

«E come si vive qui? Il mangiare è buono?». 

«Eccellente!». 

Dunque non gli restava da far altro, disse 
l'amministratore impensierito dopo tutto ciò che era stato 
detto, che procedere contro il signor Tobler per le vie 
legali. 

«Lo faccia» disse Joseph. L'amministratore afferrò il suo 
cappello consunto, posò un'occhiata paterna sull’assistente, 
gli diede la mano e uscì. 

Joseph prese un foglio e, non avendo nulla di più 
importante da fare, vi scrisse quanto segue: 


BRUTTA ABITUDINE 
Tale è il bisogno di meditare subito tutto ciò che di vivo 
mi accade. Il minimo evento provoca in me una singolare 
smania meditativa. Or ora è uscito di qui un uomo al quale 
sono affezionato in ragione dei ricordi legati alla sua 
vecchia e povera persona. Guardandolo in faccia ho creduto 
di aver dimenticato o perduto qualcosa, o di averlo 
semplicemente lasciato chissà dove. Il senso di una perdita 
si è tosto impresso nel mio cuore, e una vecchia immagine 
nei miei occhi. Io sono forse un po’ esagitato, ma sono 
anche preciso. Avverto le minime perdite, sono in certe 
cose coscienziosissimo, e solo di tanto in tanto devo bene o 
male impormi: Dimenticalo! Può bastare una parola per 
gettarmi nel più estremo e tempestoso imbarazzo, e allora 
mi ritrovo invaso dal pensiero di quell’apparente minuzia o 
nullità, mentre il presente nella sua vitalità mi si è fatto 
inesplicabile. Momenti come questi sono una brutta 
abitudine. E anche quello che sto facendo, annotare qui i 
miei pensieri, è una brutta abitudine. Ora vado dalla 
signora Tobler. Forse ha un lavoro domestico per me. 


Buttò nel cestino quanto aveva scritto e uscì dall’ufficio. 
In effetti lo attendeva un lavoro domestico, che consisté 
nell’andare a prendere in solaio certe controfinestre per 
l'inverno e portarle in cantina per ripulirle e lavarle. Sicché 
si tolse la giacca e si mise a portare di sotto le finestre. La 
Tobler fu sorpresa della sua solerzia focosa, e la lavandaia, 
che intanto ripuliva, gli disse che lui era di quelli buoni a 
fare qualsiasi lavoro. A questo elogio fece seguire un 
ammaestramento, osservando con la voce roca che al 
giorno d’oggi, in un mondo sempre più insicuro e precario, 
era pressoché indispensabile che la gioventù imparasse a 
adattarsi a tutto. In ogni caso non era male per un 
giovanotto sapersi occupare anche di cose basse e di poco 
conto. 

Dopo aver lavato le finestre, dovettero portarle nelle 
camere e agganciarle per bene ai loro infissi. La Tobler 
esortò l’assistente a fare attenzione e si mise a osservare 
con qualche apprensione i movimenti con cui lui 
maneggiava i telai, trovandoli talora troppo arrischiati. 
«Come dona a questa donna quell’espressione di paura» 
pensò il finestraio, e si sentì molto soddisfatto di sé. 

Era forse una sua brutta abitudine anche questa, di 
essere soddisfatto o addirittura felice non appena gli era 
concesso di fare un lavoro fisico. Davvero gli pesava 
sforzare il cervello, la parte migliore dell’uomo? Era nato 
per fare il boscaiolo o il cocchiere? Avrebbe dovuto vivere 
nelle foreste o fare il marinaio a bordo d’una nave? Peccato 
che nei dintorni di Barenswil non ci fosse da costruire delle 
case di legno. 

No, forse non era affatto senza cervello, d'altronde chi 
nasce sano non lo è. E tuttavia aveva in sé una sorta di 
prevalenza corporea. A scuola, ne aveva spesso un vivo 
ricordo, era un buon ginnasta. Gli piaceva camminare per 
la campagna, salire sui monti, lavare le stoviglie. 
Quest'ultima cosa la faceva da bambino, a casa, 


raccontando alla mamma certe sue storie. Muovere braccia 
e gambe lo estasiava. Fare il bagno nell'acqua fredda lo 
preferiva al meditare su cose elevate. Gli piaceva sudare, il 
che era oltremodo significativo. Era un facchino nato? 
Avrebbero dovuto metterlo a tirare un carro? Un Ercole in 
ogni caso non lo era. 

Sì, cervello ne aveva, se solo voleva, ma gli piaceva fin 
troppo smettere per qualche tempo di pensare. Un giorno, 
vedendo a Barenswil un uomo che trascinava dei sacchi, 
pensò subito che l’avrebbe fatto anche lui non appena 
Tobler lo avesse cacciato. Questo accadeva nell’estate. E 
adesso è fine autunno, e si montano le controfinestre. 

Ultimato questo lavoro, si ebbe da bere del vino novello. 
Fra anche già buio e ora di cena. A tavola la conversazione 
fu vivace; si rimase a sedere un pezzo dopo che tutti ebbero 
finito di mangiare. Vi si aggiunse il marito della lavandaia, 
un semplice operaio di fabbrica, che la signora Tobler invitò 
a bere un bicchiere di novello; costui si sedette tra gli altri 
e ben presto si mise a cantare una canzone allegra. Si 
continuò a riempirgli il bicchiere, anche gli altri bevvero 
parecchio. A letto, bambini! esclamò, passata un'ora, la 
Tobler. Pauline prese in braccio Dora e la portò dall’uno 
all’altro a dare la buona notte. La lavandaia si rivelò 
persona divertente e di lingua sciolta raccontando una 
dopo l’altra storie di paese, storie d'amore e d’orrore. Il 
marito si rimise a cantare. Sua moglie non avrebbe voluto 
perché cantava cose scollacciate, ma la Tobler lo esortò a 
cantare quel che gli veniva in mente, in fondo i bambini 
erano andati a letto, e ai presenti qualche parola licenziosa 
non poteva fare gran danno, anzi a lei piaceva per una volta 
starne a sentire. L'incanto del vino spinse alle labbra del 
compare nero in faccia e guercio da un occhio certe rime 
fantasiose che fecero ridere a crepapelle, più di tutti la 
Tobler, che pareva voler «approfittare» dell'occasione, dal 
momento che nelle ultime settimane per sua disdetta non 
aveva quasi avuto vita sociale. Se non erano persone delle 


più fini a tenerle compagnia quella sera, erano però 
allegre. Povera gente, ma di schietto sentire. E poi, lei 
stessa non avrebbe saputo dire perché, provava il bisogno 
di lasciarsi andare per una volta, tanto che si divertiva 
continuando a riempire i bicchieri, finché fu mezzanotte. 
Joseph era ubriaco, balbettava ed era sul punto di scivolare 
sotto la tavola. Gli altri reggevano meglio. La Tobler, 
quanto a lei, si era data al piacere del parlare e del ridere 
più che a quello del bere. L'operaio, invece, pareva capace 
di reggere enormemente. Joseph stava incespicando su per 
le scale verso la sua camera, quando comparve Tobler 
chiedendo infastidito perché la lampada della veranda era 
di nuovo spenta. Fuori in giardino è buio pesto, disse, uno 
rischia di rompersi il collo. Vide che cosa stava succedendo 
in soggiorno. Luomo e la donna del vicinato si erano alzati; 
poco dopo augurarono timidamente la buona notte e se ne 
andarono. Che razza di bisboccia era quella? chiese Tobler 
a sua moglie. Questa non faceva che ridere, poté solo 
indicare col dito l'impiegato che lottava con la semplice 
operazione di salire le scale. Il padrone era stanco, quindi 
non disse granché. Avevano «sbevazzato», non era proprio 
una cosa decorosa, ma nemmeno un delitto. 

La mattina dopo Joseph si alzò un po’ prima del solito e 
lavorò con un impegno particolare: aveva dei rimorsi e 
temeva di affrontare il padrone. Ma né gli fu strappata 
un’orecchia né gli venne scaraventato qualche oggetto 
sulla testa. Tobler era più gentile e confidenziale che mai, 
scherzò perfino. 

Nel corso della giornata l'assistente confessò alla signora 
Tobler di aver avuto paura. Lei fece tanto d’occhi, come se 
qualcosa di lui le sfuggisse, e disse: 

«Lei è uno strano miscuglio di codardia e di coraggio, 
Joseph. Salire sui cornicioni e nuotare al largo nel lago in 
pieno autunno, lo fa senza la minima esitazione. È anche in 
grado di offendere una donna senza batter ciglio. Se però 
deve rispondere al suo padrone e principale di una 


mancanza innocentissima, allora ha paura. Davvero mi 
vedo costretta a pensare, o che lei sia affezionatissimo al 
padrone, o che in segreto lo odii. Cosa bisogna credere? 
Cosa vorrà dire un rispetto così pronunciato di un uomo per 
un altro uomo? Proprio ora che Tobler si trova in una brutta 
posizione, c'è da stupirsi che lei sia tanto tenero nello 
stimare quell'uomo. Io non so ancora cosa pensare di lei. 
Lei è generoso? È un vile? Vada a lavorare. Devo 
controllarmi, e invece con lei vado in collera. E in futuro 
non abbia paura di mio marito: non ha ancora staccato la 
testa a nessuno». 

Queste parole erano cadute nel soggiorno. Poco più tardi 
Joseph sorprese la donna in négligé, di sopra, dalla porta 
della camera da letto ch’ella aveva accidentalmente 
lasciata aperta. Era in piedi accanto al lavabo, senza darsi 
pensiero, con le braccia nude, occupata a ravviarsi i capelli. 
Udendo e vedendo Joseph, cacciò un grido e chiuse di 
scatto la porta. Che braccia stupende! pensò l’assistente 
salendo oltre le scale. Lassù in solaio aveva da cercare 
qualcosa tra le vecchie masserizie. Invece di quel che 
cercava, trovò un paio di vecchi stivaloni di Tobler, che 
evidentemente non erano più stati adoperati. Restò per un 
tempo spropositato a guardare quegli stivali, finché scoppiò 
a ridere della propria distrazione. 

A questo punto in solaio comparve Silvi, reggeva con le 
mani della biancheria che doveva posare lassù. Si arrestò 
davanti a Joseph, osservandolo come se non lo avesse mai 
visto prima. Che bambina! Quindi posò quel che portava, 
ma invece di ridiscendere, si mise, senza una ragione 
apparente, a frugare dentro una cassa aperta e a rivolgere 
al giovanotto che la guardava una quantità di domande 
incomprensibili. La vista di Silvi gli riuscì tosto 
insopportabile, e lui tornò giù. 

In ufficio: «La signora Tobler è sorpresa della mia 
condotta. Sono io invece che quasi mi sorprenderei della 
sua. Come le viene in mente a lei, donna nient’affatto 


indipendente, madre di Silvi, di parlarmi in quel modo? Ora 
vado a dirle in faccia che razza di madre snaturata è. Io, è 
vero, non sono che l'impiegato di casa Tobler. Ma questa 
casa vacilla, e con essa vacilla pure la mia posizione». 

Accanto alla porta del soggiorno la Tobler stava parlando 
in grande agitazione al telefono. Evidentemente era di 
nuovo qualcosa di spiacevole. La sua schiena tremava e le 
spalle si sollevavano e abbassavano impetuosamente. 
Parlava con voce aspra e imperiosa. Che all’altro capo ci 
fosse un creditore screanzato? La voce le saliva a tal punto 
che sembrava lacerarsi nei suoi stessi suoni e corde. 
Finalmente terminò. Rivolse a Joseph un viso non meno 
fiero che dolente. Parlando aveva pianto. 

«Chi era?» domandò lui. 

«Oh,» disse lei «il costruttore, quello che ha fatto la 
grotta. Vuole dei soldi. Ma io, come lei avrà sentito, l’ho 
rimesso al suo posto». 

Non disse in quale posto. Ma lo avesse o non lo avesse 
detto, l'assistente comunque non ebbe più il coraggio di 
darle della madre snaturata. 

Al telefono, gli disse lei, sarebbe anche potuto andarci lui. 
Non lo aveva sentito suonare? No? Allora lasciasse sempre 
socchiusa la porta dell’ufficio e lo sentirà. 

Joseph aveva sentito benissimo lo squillo, ma nella sua 
pigrizia aveva pensato: «Al telefono può anche andarci lei. 
Alle sue arie arroganti non farà male». 

Walter entrando raccontò che suo fratello Edi aveva 
mostrato la lingua e fatto marameo a un tale di Barenswil. 
Edi, disse, si era intrufolato nel giardino di quell'uomo a 
prendere delle pere ma era stato scoperto e s’era buscato 
un ceffone. Poi, una volta lontano, Edi aveva gridato 
all'uomo ogni sorta di insulti. 

Questo doveva riferirlo a suo marito, disse la Tobler. 

«Al suo posto, signora,» si intromise Joseph «punirei io 
stessa il bambino, magari anche con severità, ma non lo 
direi mai “a mio marito”. In primo luogo il signor Tobler, e 


lei lo sa benissimo, ha già abbastanza grattacapi, e in 
secondo luogo lei è la madre di Edi ed è certo in grado non 
meno di suo marito di commisurare il castigo adeguato al 
birbante. Se stasera padron Tobler dovesse sentire ancora, 
come in passato, le sue lamentele, potrebbe facilmente 
uscir dai gangheri, col risultato che la punizione 
riuscirebbe crudele ma non giusta. Consideri, signora, in 
che umore furibondo metterebbe suo marito molestandolo 
con inezie del genere nel momento stesso in cui lui 
vorrebbe invece cercare nella cerchia familiare un po’ di 
requie dai suoi affari e progetti imprenditoriali, e mi darà 
ragione, anche se lei è propensa a credere che io l’abbia 
offesa. Mi perdoni. Ho parlato nell’interesse di casa Tobler, 
amo questa casa e non ho altro desiderio che di esserle 
utile. Ce l’ha con me, signora Tobler?». 

Ella sorrise e tacque, giudicando evidentemente superfluo 
dare una risposta. Andò in cucina, mentre lui ritornò giù in 
ufficio. 

Padron Tobler arrivò per cena, cosa che avveniva di rado. 
Come andava, lì a casa, domandò con voce cupa, soffocata; 
era d'umor nero. Joseph si sentì subito a disagio al suono di 
quella voce. Quella voce, che effetto aveva su di lui! 
Bisognava proprio che Tobler venisse a cenare a casa, tanto 
per constatare con quanto gusto mangiava il suo 
assistente? Quasi gli passò l'appetito, e si prefisse di correr 
in paese alla posta subito dopo mangiato. Tobler si era tolto 
a fatica il soprabito. Joseph pensò tra sé e sé che forse 
sarebbe stato bene balzare in piedi e aiutare il padrone a 
sfilarsi il cappotto. Questo avrebbe magari migliorato 
considerevolmente il malumore evidente in lui. Perché così 
poco sollecito? Ne sarebbe stato ferito il suo onore virile? 
Bell’onore, starsene lì seduto nella timorosa speranza che 
non scoppiasse una scenata. Ogni volta che compariva 
Tobler, Joseph temeva una scenata. Sì, quell'uomo aveva in 
sé qualcosa di represso, qualcosa di gonfio e rosso che gli 
montava dentro, qualcosa che gli crepitava e rumoreggiava 


internamente. Si aveva l'impressione che dovesse 
esplodere da un momento all’altro. E qui non era davvero il 
caso di pensare all’onore leso, si faceva soltanto ciò che era 
bene e che era necessario a prevenire lo scoppio dell’ira. Si 
sfilava un soprabito, e tutta la serata familiare era salva. 
Tobler era capace di essere davvero cameratesco quand'era 
di buon umore. Prodigo addirittura. Ma Joseph si era 
vergognato di essere garbato, e qualcos'altro ancora, la 
moglie aprì la bocca, come se a questa fosse stata data la 
corda, e riferì in tono irritante del peccato di Edi. 

Il padre si mosse verso il figlio e gli assestò un tale 
scappellotto che avrebbe abbattuto un uomo fatto, figurarsi 
un ragazzetto come Edi. Nella stanza tutti tremavano, la 
Tobler chinò pudicamente lo sguardo. Ora le spiaceva aver 
parlato. Tobler cacciò a spinte e botte Edi nello stanzino 
buio. Walter, il piccolo delatore, era bianco come un cencio. 
Dora si avvinghiò al braccio della mamma. Quest'ultima osò 
dire a Tobler che smettesse, che si calmasse. Lui emise un 
gemito. 

«Una donna incomprensibile» mormorò Joseph tra sé. 

Non ci voleva altro, giusto nel momento che in paese 
chiunque ha lingua e voce parla contro di me, disse Tobler 
sedendosi a tavola. Lazzaroni di figli! Tanto perché il primo 
venuto segni a dito lui, educatore e padre, e si permetta di 
dire che i figli seguono le orme del loro vecchio. Metti 
piede in questa casa e non trovi che seccature. Ci vorrebbe 
del coraggio per sperare che le cose si mettano al meglio. I 
figli sono un castigo. E tutto perché uno si crede in dovere 
di tirarli su ammodo, vestirli e nutrirli. Al diavolo. D'ora in 
poi li manderà a scuola scalzi, i malandrini, e gli darà da 
mangiare pane secco, altro che carne. Ci penserà lui a far 
cambiare musica. Macché, non ce n’era bisogno, le cose 
andavano da sole per quel verso. E quando non ci sarà più 
da mangiare, li voleva vedere i suoi rampolli, come 
cambieranno i loro modi. 


Adesso stava bestemmiando, la smettesse, disse la 
signora Tobler. 


Tobler non introdusse un nuovo regime a casa sua, alla 
Stella vespertina il tempo e la tonalità rimasero gli stessi. Il 
direttore d'orchestra aveva troppe altre cose per la testa, e 
l’aiuto-direttore era una natura troppo modesta, troppo 
soddisfatta, al quale non era nemmeno il caso di pagare gli 
stipendi di gran lunga arretrati. Lui si accontentava 
dell’idillio, di quel che c’era. Nubi e venti vorticavano 
anch'essi attorno a casa Tobler, e finché queste forme 
avevano voglia di rimanervi, neppure l'assistente avrebbe 
pensato ad andarsene. 

Un giorno nevicò. O prima neve dell’anno, quanti ricordi 
risvegli in chi ti contempla. Tanto passato scende 
impetuoso con te verso il suolo. I volti del padre e della 
madre e dei fratelli si staccano nitidi ed eloquenti dal tuo 
umido manto bianco. Ci si sente così seri e allegri quando 
tu ti avvicini con i tuoi innumerevoli fiocchi. Ti si crede un 
bimbo, un fratello o una cara sorella titubante. Si stende la 
mano per prenderti, non tutta quanta, solo frammenti di te. 
Il secchio che volesse comprenderti dovrebbe essere 
grande e largo come la terra. O cara prima neve, nevica! 
Che meraviglia quel soffice che spandi silenziosa su casa 
Tobler e sul giardino. La Tobler esclama stupita: «Nevica!». 
I bambini irrompono gridando nel soggiorno riscaldato con 
fiocchi sulle faccine arrossate e con frammenti di neve nei 
capelli. Presto Pauline avrà da aprire dei sentieri nella neve 
e spazzarli, affinché i piedi e le scarpe di padron Tobler non 
si bagnino troppo. 

Tobler non mandò ancora scalzi a scuola i suoi figli. Era, 
quella, una disposizione che voleva il suo tempo. Così pure 
continuava a esserci da mangiare a villa Tobler, nonostante 
la violenta nevicata e l’umido e il freddo. Quando andava 
alla posta, Joseph s’infilava il soprabito: gli era stato 
regalato, ma riscaldava lo stesso e faceva un bel vedere. La 
Tobler chiese all’assistente di portarle dal paese qualcosa 
da leggere: la lettura, disse, era fatta apposta per le notti 
lunghe. Non si poteva mica giocare a jass ogni dopocena. 


Joseph andò alla biblioteca comunale e ne portò una buona 
provvista di libri. Le bambine uscirono sulla neve nei loro 
pesanti cappottini rossi, trascinando gli slittini con cui 
scivolare giù per il pendio, ma la cosa non voleva riuscire, 
la neve fresca era ancora troppo acquosa e non aderiva 
bene al suolo pietroso. Leo, il cane, si mise anche lui a 
correre su e giù. 

Eppure tutt'e quattro le stagioni hanno un loro suono e 
odore. La primavera, a vederla, si crede di non averla mai 
veduta così, mai così speciale. D'estate il rigoglio estivo 
appare ogni anno nuovo e incantevole. L'autunno non lo si 
era mai guardato bene prima d'ora, solo quest'anno, e 
d’inverno l’inverno è tutto nuovo, tutto, tutto diverso da un 
anno fa o da tre. Sì, anche gli anni hanno una loro nota e un 
loro profumo. Aver passato l’anno in questo e quel luogo 
vuol dire averlo visto e vissuto. Luoghi e anni sono legati 
tra loro, e i fatti e gli anni allora? Ciò che uno ha vissuto dà 
a un decennio un colore nuovo, a maggior ragione e tanto 
più rapidamente un anno breve. Un anno breve? Joseph non 
è per nulla soddisfatto di questa espressione. Or ora, ritto 
davanti alla villa, sovrappensiero, ha detto: «Che anno è 
questo, come è lungo e pieno». 

E questa lunghezza, per lui, non era passata rapida, solo 
quando vi pensò gli parve che avesse avuto ali, penne e 
levità di piume. Si era a metà novembre, ma a ben 
considerare, lui già nel maggio aveva mostrato al mondo 
questo viso e questi modi e questi pensieri. Era, come 
diceva la sua amica Klara, cambiato poco. 

E il mondo, cambia? No. L'aspetto invernale può 
rovesciarsi sul mondo estivo, dall'inverno può farsi la 
primavera, ma la faccia del mondo è rimasta immutata. 
Mette e depone maschere, corruga e spiana la bella fronte 
spaziosa, sorride o si corruccia, ma resta immutato. Ama il 
belletto, si tinge ora sgargiante ora opaco, ora è acceso e 
ora smorto, non è mai lo stesso, cambia sempre un poco ma 
rimane pur sempre ugualmente vitale e irrequieto. 


Lampeggia lampi dagli occhi e tuona con voce stentorea il 
suo tuono, piange pioggia a catinelle e sospinge sulle sue 
labbra un sorriso di neve pulita e luccicante, ma nei 
lineamenti del volto non si altera punto. Solo di quando in 
quando gli attraversa la calma superficie il fremito d’un 
terremoto, una grandinata, una inondazione o un’eruzione 
vulcanica, oppure sussulta e rabbrividisce internamente di 
struggimenti e spasimi cosmici e terreni, ma rimanendo 
immutato. Immutate restano le contrade, benché le vedute 
di città si estendano e arrotondino, tuttavia levarsi in volo e 
cercare altri luoghi, da un'ora all'altra, nemmeno le città 
possono farlo. Fiumi e torrenti scendono da millenni per lo 
stesso corso, possono insabbiarsi ma non precipitarsi 
improvvisi fuori dai loro letti alla levità dell’aria aperta. 
L'acqua deve aprirsi una via per grotte e canali. Scorrere e 
scavare è sua antichissima legge. E i laghi posano dove da 
tempo immemorabile posano. Non balzano verso il sole e 
non giocano a palla come i fanciulli. Talvolta si sollevano 
sconvolgendo con sibili rabbiosi le acque e le onde, pure né 
si mutano un giorno in nubi né in cavalli selvatici una notte. 
Ogni cosa dentro e sulla terra ubbidisce a belle leggi 
rigorose, come gli uomini. 
Intorno a casa Tobler si era dunque fatto inverno. 


Vi fu in quel torno di tempo una domenica in cui Joseph 
aveva creduto che fosse ora di andare di nuovo a divertirsi 
nel capoluogo. In città aveva trovato nebbia nelle vie, foglie 
fradicie in terra, panchine nei parchi su cui non ci si poteva 
né voleva più sedere, nei vicoli più interni chiasso e la sera 
ubriachi che vociavano davanti alle numerose osterie. Per 
una mezz'ora era stato a trovare la sua signora Weiss e le 
aveva spiegato chi fossero Tobler e la signora Tobler, ma un 
intimo pudore e impazienza non gli avevano consentito di 
restare a lungo da quella donna calma e serena, era 
ridisceso nei vicoli della notte domenicale ed era entrato in 


qualche locale equivoco per «divertirsi». Era persona da 
farlo? Come che sia, aveva bevuto molta birra, poi nel 
«giardino d’inverno» aveva attaccato lite al buffet con certi 
giovani bellimbusti italiani. Quindi era montato sul piccolo 
palcoscenico del varietà e, sotto gli occhi di tutti e con 
grande loro spasso, s'era messo a insegnare al saltimbanco 
che vi si stava esibendo le regole del gusto e della 
destrezza fisica, finché una manciata di camerieri non lo 
aveva sbattuto fuori dal locale. 

Nel freddo della notte andò a sedere su una panchina del 
parco perché l’aria rigida gli sgombrasse la testa e il corpo 
dall’ubriacatura. Una vera bufera fischiava e squassava tra 
i rami degli alberi del parco. A un altro individuo che, a 
quel che pareva, cercava riposo notturno sulla panchina 
dirimpetto a Joseph, la cosa sembrava affatto indifferente. 
Che uomo poteva mai essere, cosa poteva averlo spinto a 
sedersi lì, come Joseph, all'aperto in quella inclemente 
notte di burrasca? Son cose da fare? L'assistente, intuendo 
una sventura o un dolore, si accostò alla figura immobile 
nel buio e riconobbe Wirsich. 

«Lei qui? Come sta, Wirsich?» domandò stupito. 
L'ubriacatura gli era passata d’un tratto. Wirsich rimase un 
pezzo senza rispondere. Poi disse: 

«Come sto? Male. Non starei qui al freddo e all'acqua, 
altrimenti. Sono senza lavoro, sbalestrato. Finirò per 
rubare, per andare in prigione». 

Scoppiò in un pianto dirotto, miserevole. 

Joseph offrì al suo predecessore in casa Tobler una 
moneta d’oro. Questi la prese, ma la lasciò cascare in terra. 
L'assistente lo sgridò: 

«Non sia così ottuso, accidenti. Prenda i soldi. Tobler, 
quest'oggi, ha esitato fin troppo a darmeli. Su alla Stella 
vespertina siamo pure noi senza soldi, adesso, ma non ci 
perdiamo d'animo. Lei, Wirsich, non deve assolutamente 
dire che andrà a rubare. Ci pensi due volte prima di dire 
una cosa simile. Come, andare a rubare? Non c’è 


un'agenzia di collocamento? Ma già, lei si vergogna di 
andarci, dall’amministratore, che è una persona squisita, 
mite, esperta. Noi della Stella vespertina un giorno siamo 
stati così spregiudicati da andarci a prendere, in 
quell’agenzia, un giovane, in effetti non il più in gamba, ma 
comunque utile e accomodabile, tale Joseph Marti, e questo 
perché il signor Wirsich non s'era più voluto condurre come 
si deve. Vada e lavori, domandi domattina, dappertutto 
dove mette piede, se c’è del lavoro per lei, e stia sicuro che 
in un modo o nell’altro gliene daranno. Che maniere! 
Qualcuno di certo la spaccerà malamente e con freddezza, 
ma lei allora vada avanti finché avrà trovato ciò che la 
metta nella condizione di tornare pian piano a essere un 
uomo come gli altri. Bisogna proibirsi di pensare a rubare. 
La mente sana ha da comandare, non bisogna continuare a 
eccitarla fino a ridurla balorda e furfantesca. Adesso però 
io al posto suo, con i soldi che non le ho dato io, ma Tobler, 
andrei a cercarmi un posto ragionevole dove dormire un 
sonno preparatorio. Mi dica, che fa sua madre?». 

«Malata!» fece Wirsich, più con la mano che con la bocca. 
Joseph esclamò: 

«E per causa sua, non è vero? Non mi risponda, io lo so 
come se fossi stato testimone permanente di questa 
malattia e di questo decadimento. Quale madre non si 
dispera quando il figlio traligna al punto da non poter più 
guardare negli occhi nemmeno uno che raccatta mozziconi 
di sigaro? Per anni è stata orgogliosa del suo signor figlio, 
ha sempre guardato a lui con gli occhi dell'amore e 
dell’ammirazione, lo ha accudito e curato, è ancora viva, 
malata ma potrebbe risanare nel tramonto della vita se 
l'oggetto delle sue cure e del suo amore volesse darsi da 
fare ed essere un filino dabbene. Non ci vorrebbe molto, e 
la vecchia sarebbe contenta e cercherebbe di infondere 
nuova fiamma nel suo vecchio orgoglio fiaccato. 
Adorerebbe quasi suo figlio se solo lo vedesse tentare di 
mantenersi onesto e forte. E lo smemorato e degenere è 


per giunta il suo unico figlio, la prima e ultima possibilità 
per il fuoco dell’affetto materno, mentre lui è così goffo e 
crudele da calpestare l’amore e la gioia di giorni e anni. 
Senta, Wirsich, io avrei proprio voglia di bastonarla». 

Andarono insieme a cercare un letto per la notte. Alla 
locanda della Casa rossa c’era ancora luce, entrarono nella 
trattoria. Ogni sorta di artigiani e lavoratori vaganti erano 
attorno a un tavolo, uno divertiva la brigata con certe beffe 
che doveva aver fatte più volte, e gli altri lo stavano a 
sentire. Joseph ordinò la cena e qualcosa da bere. Sarebbe 
rientrato a Bàrenswil, pensò, l'indomani mattina col primo 
treno. 

Non era rimasta che un'unica camera libera in tutta la 
locanda, sicché Wirsich e Marti dormirono insieme nello 
stesso letto. Prima di addormentarsi parlarono ancora per 
una mezz'ora piena. Wirsich si era andato man mano 
rianimando. Joseph gli disse di fermarsi pure in quella 
camera a partire da domani e scrivere una lettera dopo 
l’altra offrendosi di lavorare, e poi, dopo averle imbustate 
per bene, poteva portarle di persona a destinazione. In 
nessun modo doveva vergognarsi di mostrare in piena luce 
povertà e indigenza, ma badasse di non assumere 
un'espressione troppo piagnucolosa, altrimenti avrebbe 
disgustato le persone di cui bisognava invece suscitare la 
benevolenza. E poi una faccia da funerale era di cattivo 
gusto. Presentarsi di persona agli uomini d'affari aveva 
questo di buono, che quegli uomini, in genere colti e 
ragionevoli, gli avrebbero messo in mano una moneta da 
cinque marchi avendo sotto gli occhi la prova che colui che 
cercava lavoro si dava onestamente da fare. Così avevano 
fatto certe persone, aggiunse Joseph, che lui conosceva 
benissimo, e che in quel modo erano sempre riuscite a 
ottenere qualche modesto successo. Di nome e sorte dei 
supplicanti i ricchi in genere se ne facevano un baffo, però 
davano sempre qualcosa: era, quello, un uso di nobile 
benevolenza invalso ormai da tempo nelle vecchie ditte e 


famiglie. Chi era povero davvero doveva presentarsi a 
persone davvero nobili, in tutta tranquillità, lì ci si sentiva 
meno costretti che altrove, e si poteva respirare e far 
vedere come si era fatti e quanto si soffriva. Quando si è a 
terra e in miseria, bisogna imparare a mostrare con decoro 
e liberamente che si chiede: e allora si viene scusati e 
compresi, si inteneriscono un poco i cuori senza mai 
offendere la bontà e mitezza del costume. Però bisognava 
mantenere il contegno, non mettersi a frignare come un 
neonato in fasce, dando invece a vedere col proprio 
atteggiamento che si è stati fiaccati da grandi avversità, 
dalla sventura. Questo torna un poco a onore e induce la 
persona più rigida a un’effimera, dolce, nobile e decorosa 
clemenza. Ecco, gli aveva fatto un discorso ben lungo, e per 
di più debitamente enfatico, adesso però voleva, come 
riteneva giusto, mettersi a dormire perché l'indomani 
doveva alzarsi presto. 

«Lei, credo, è una brava persona, Marti» disse l’altro. 
Quindi si addormentarono. Erano ormai le tre e mezzo del 
mattino. Alle otto, dopo tre ore di sonno e un viaggio in 
treno nel dormiveglia, l'assistente era di nuovo nell’ufficio 
tecnico, tra tavolo da disegno e scrivania. Ma adesso andò 
in soggiorno a fare colazione. 


Otto giorni dopo dovette tornare in città, per consegnarsi 
agli arresti. Aveva da scontare due giorni di arresto per non 
aver preso parte alle esercitazioni autunnali. Si presentò in 
caserma all’ora indicata, gli ritirarono i documenti militari 
e lo condussero in carcere. Qui stavano una quindicina di 
uomini più e meno giovani, seduti sulle brande su cui 
avevano allargato i loro cappotti; tutti squadrarono il nuovo 
arrivato. Ogni sorta di cattivi odori ristagnavano in quello 
stanzone, che con la finestra inferriata si affacciava sul 
piano stradale. «Almeno ho da fumare» pensò Joseph, e 
cominciò a sistemarsi alla meglio su una delle brande. In 


breve tutti i reclusi gli rivolsero la parola in variegata 
successione. Erano uomini d’ogni risma che avevano da 
scontare punizioni simili a quella dell’assistente. Tutti 
quanti imprecavano. O si trattava di un alto ufficiale che 
l'aveva fatta grossa, o di una risposta per le rime data a un 
qualche funzionario statale o civile. Le facce di tutti quei 
quindici o sedici uomini esprimevano noia, appetito di 
libero movimento e insofferenza dell’apatia regnante in 
quello stanzone. C’erano dei ragazzi lì rinchiusi da 
settimane, uno, un mungitore, addirittura da mesi. 

Qui accanto al figlio dell’albergatore che aveva viaggiato 
in America c’era il tappezziere, accanto al muratore e al 
manovale il fattorino, accanto al mungitore di vacche il 
ricco mercante ebreo, accanto al fabbro il fornaio. Nessuna 
di quelle quindici persone assomigliava all’altra, tutte però 
si assomigliavano nel modo di imprecare e di darsi buon 
tempo. La presenza di persone colte e benestanti si 
spiegava con la legge che escludeva la commutazione della 
detenzione in pena pecuniaria, sicché qui regnava 
un’eguaglianza di trattamento che nella vita libera e 
indomita si cercherebbe a lungo senza risultato. 

A un certo punto si organizzò un gioco che, come parve a 
Joseph, stava regolarmente all'ordine del giorno. Si 
chiamava «del battiprosciutto» e consisteva nella 
somministrazione di pacche alquanto brutali della mano 
aperta sul fondoschiena di chi era designato a porgere il 
medesimo ai colpi spietati. Uno che non partecipava al 
gioco doveva chiudere gli occhi della vittima in modo che 
questa non potesse sapere da chi venivano i colpi e le 
busse. Se ciononostante riusciva a indovinare chi lo aveva 
percosso, era libero, mentre colui che era stato scoperto 
era tenuto, volente o nolente, a curvarsi prendendo lo 
scomodo posto dell’altro finché non gli toccava, dopo brevi 
o reiterati sforzi, la sorte di indovinare a sua volta. 

Si giocò intensamente per un’ora buona, finché le mani 
furono stanche di picchiare. Dopo qualche tempo arrivò il 


mangiare, santo cielo, era proprio vitto carcerario, niente 
fagioli, rape o cavolfiore, nemmeno un piccolo filetto di 
maiale, ma zuppa con un pezzo di pane, sciapo pane secco 
accompagnato da un sorso d’acqua. Anche la zuppa era 
acquosa, e per di più i cucchiai erano alquanto 
disgustosamente fissati con una catenella alle gamelle, 
come se a qualcuno potesse venire in mente di rubarli, e 
non se ne vedeva il motivo. Ma era pratica, quella 
catenella, e insieme militaresca e offensiva, e del resto i 
carcerati non erano lì per essere lusingati, blanditi e 
accarezzati. «Ad azione spregevole pena spregevole»: 
questo era come se stesse scritto, chiaro e gelido, sulle 
gavette. 

Due giorni di tedio e di vuoto! 

Il mungitore era di tutti il più spassoso. Questo ragazzo 
davvero bello a vedersi lo avevano portato lì in catene 
perché si era permesso di picchiare in faccia l’ufficiale di 
polizia che l’aveva arrestato, facendogli schizzare sangue 
dalla bocca e dal naso. Per questo gesto gli toccò, in 
aggiunta alla pena iniziale, un mese intero o anche più, ciò 
che tuttavia non impensierì più di tanto quell’individuo 
impavido e perfettamente indifferente in materia di onore. 
Al contrario, da quella reclusione coatta e ottusa cavò uno 
spirito burlesco e gaio, che durò per mesi: aveva la 
capacità straordinaria di divertire sé e gli altri, e in quello 
scantinato il riso non veniva mai meno. Quel mungitore non 
parlava mai di militari o funzionari statali se non in tono di 
infantile esuberanza e superiorità. Mai gli usciva di bocca 
una parola velenosa o di rabbia repressa. I mille aneddoti 
ch'egli raccontava, inventati o vissuti realmente, vertevano 
più o meno tutti sull’abbindolare e menar per il naso questa 
o quella persona di rango, che quest'uomo bello e 
depravato pareva abituato a trattare come ridicoli burattini 
di legno. Vigoroso e agile com'era, si poteva dar credito 
tranquillamente, e senza offendere il buon senso, a una 
metà dei suoi racconti, giacché sembrava in effetti un uomo 


che discendesse direttamente dai fieri e indomiti 
progenitori della sua terra, provvisti di quelle forze ludiche 
e rissose scomparse ormai da generazioni, e animato da 
quel coraggio che quasi inevitabilmente sprezza leggi e 
comandamenti della pubblica opinione. Curiosamente 
portava sulla testa riccioluta, tanto per peggiorare le 
bravate che faceva con ogni sorta di pubblici ufficiali, un 
berretto militare, che Dio sa da quale periodo di ferma 
aveva conservato. Con tutte le sue abitudini vagabonde, 
tuttavia, sembrava non disdegnare sentimenti più miti, 
quantomeno lo si sentiva di tanto in tanto gorgheggiare 
Jjodel e cantare, cosa che faceva assai bene e con 
delicatezza. Raccontava inoltre non senza nostalgia delle 
numerose e lunghe peregrinazioni che l’avevano spinto, di 
podere in podere, attraverso l’intera grande Germania. Il 
modo in cui aveva trattato con signorotti e latifondisti era, 
fosse ciarlataneria o sbrigliata fantasia narrativa, 
spassosissimo e gradevole, anzi persino romantico da 
ascoltarsi. Il ragazzo aveva una bocca davvero bella, 
morbida e arcuata, linee del volto nobili e franche e serene, 
e a studiarlo attentamente si era portati a credere che 
forse, in congiunture guerresche e ardimentose, avrebbe 
saputo rendere grandissimi servigi al suo Paese. Tutto in lui 
richiamava forme civili tramontate; soprattutto quando 
cantava, ciò che nel tempo trascorso da Joseph in quel 
«buco» egli faceva anche all'improvviso nel cuore della 
notte, pareva di udire i suoni e l'incanto dei gagliardi tempi 
antichi. Uno splendido paesaggio serale sorgeva 
melanconicamente dal suo canto, e si compativa il cantore 
e l’epoca costretta a usare tanta meschina incomprensione, 
come di fatto avveniva, nei confronti d’uomini del talento di 
quel mungitore. 

Durante quei due giorni di carcere l’assistente avrebbe 
avuto la migliore delle occasioni di riflettere su parecchie 
cose, sulla sua vita passata per esempio, o sulla difficile 
situazione di Tobler, o sul futuro, o sul «diritto generale 


delle obbligazioni», eppure non lo fece, si lasciò sfuggire 
anche quest'altra occasione preziosa, accontentandosi di 
stare a sentire le burle e le canzoni e le oscenità del 
mungitore, che gli parvero più interessanti di qualsiasi 
riflessione sul nuovo e sul vecchio mondo. Inoltre ogni due 
ore, o quasi, si ripeteva il «battiprosciutto», che era 
anch'esso una distrazione dall’impulso a filosofare, oppure 
la guardia carceraria apriva la porta sferragliante per 
chiamare uno degli arrestati che aveva «finito», e questo 
pure distoglieva l’attenzione mentale dalle cose più alte per 
piegarla agli interessi comuni e volgari. In fondo, a che 
scopo pensare? 

Non era forse il vivere e convivere il pensiero che più 
importava coltivare? E se anche le quarantott’ore di 
detenzione avessero prodotto quarantotto pensieri, non 
bastava un solo pensiero generale per mantenersi sulla 
buona strada nella vita? Quei quarantotto pensieri irritanti, 
intimidenti, faticosamente escogitati, che utilità potevano 
avere per il giovane che il giorno dopo, era facile 
prevedere, li avrebbe dimenticati? Un solo pensiero 
conduttore era per certo molto meglio, ma era un pensiero 
non pensabile, era un pensiero che si dissolveva nelle 
sensazioni. 

Una volta Joseph sentì il mungitore dire che lui di tutta 
quanta la patrietta se ne impipava. 

l'espressione era spontanea ma ingiusta. È vero che la 
patria, o il concetto legale di essa, angariava il mungitore, 
lo inibiva, lo incatenava, gli imponeva pene detentive 
tediose e spossanti, lo annoiava, gli cagionava molestie, 
oneri e danni alla salute corporea. E come parlava il 
mungitore, così la pensavano migliaia. Migliaia di uomini 
non del tutto equamente trattati e sospinti innanzi dalla 
vita, secondo quanto presupponeva il cieco e freddo 
comandamento militare. Non a tutti tornava comodo 
l'adempimento del servizio di leva, come invece a molti altri 
che riuscivano a trasformare quell’adempimento in un 


piccolo affare, facendosi mantenere e foraggiare a spese 
dello Stato. Ad altri però la leva apriva una voragine nella 
carriera, poteva perfino gettarli nell’impiccio più amaro e 
brutale assorbendo nella esigente vita militare i pochi 
centesimi faticosamente risparmiati, dei quali alla fine della 
ferma non rimaneva più una briciola. Non tutti poi 
potevano andare dal papà o dalla mamma a chiedere un 
sostegno, non tutti venivano subito riassunti dall’ufficio, 
dalla fabbrica o dall’officina: spesso dovevano aspettare un 
pezzo prima di poter rientrare nella cerchia delle persone 
che lavoravano, apprendevano, guadagnavano e avevano 
uno scopo nella vita. Si poteva far grande affidamento 
sull’amor di patria del singolo? Che idea! 

«Eppure!». Con il sentimento esaltante racchiuso in 
questo pensato «eppure», l’assistente balzò dalla sua 
branda per prendere parte al «battiprosciutto». Ebbe 
fortuna, non dovette mai «porgere» a lungo il fondoschiena. 
Ogni volta indovinò prontamente la mano che lo 
percuoteva. Il fabbro, lo riconosceva sempre dalla violenza 
con cui batteva, il tappezziere dalla pacca maldestra, 
l'ebreo dal far cilecca, l'americano dalla mollezza 
impacciata con cui partecipava al gioco, e il mungitore dal 
vigore volutamente attenuato e fiacco. Il mungitore aveva 
fin da principio concepito una certa tenerezza per Joseph. 
Ogni volta che si metteva a raccontare si voltava verso di 
lui, perché vedeva che l’assistente era il più attento dei 
suoi ascoltatori. 

Fumare era proibito ai «prigionieri», ma certe scolarette 
si accostavano all’inferriata combinando un minutissimo e 
bellissimo contrabbando di tabacco. Uno dei reclusi si 
arrampicava sulle spalle di un altro e con un chiodo 
piantato in cima a un misterioso bastone acchiappava con 
rapida destrezza i pacchetti di tabacco o di sigari, gettando 
in cambio attraverso la finestra gli spiccioli alle piccole 
venditrici e contrabbandiere, col risultato che il «buco» era 


sempre pieno di fumo. Il carceriere, che a quel che pareva 
era un brav’uomo, non diceva niente. 

Le due notti di prigione furono per Joseph fredde, 
rabbrividenti e insonni. La seconda notte riuscì a dormire 
un poco, ma fu un sonno inquieto. Sognò febbrilmente. 

La «patrietta» del mungitore stava dispiegata con tutti i 
suoi distretti e cantoni innanzi ai suoi occhi che 
guardavano appassionatamente. Da una coltre di nebbia 
emergevano, spettrali e abbaglianti, le Alpi. Ai loro piedi si 
stendevano bei pascoli verdissimi, risonanti di campanacci. 
Un fiume celeste descriveva un nastro placido e lucente per 
le contrade, accarezzando villaggi e città e manieri. Tutta 
quella terra somigliava a un dipinto, ma era un dipinto 
vivente: uomini, vicende e sentimenti vi si muovevano su e 
giù come graziosi disegni in un gran tappeto. Commercio e 
industria parevano godervi una splendida prosperità, e le 
belle arti austere, nei recessi mormoranti d’acque sorgive, 
sognavano. Si vedeva la Poesia meditabonda a un solitario 
scrittoio e la Pittura vittoriosa al cavalletto. La moltitudine 
degli operai tornava a casa silenziosa e bella e stanca dalle 
fabbriche operose. La luce vespertina rivelava che le vie 
erano vie di casa. Rintoccavano campane lontane e sonanti 
e commoventi. Quella gran sonorità pareva cingere nello 
strepito e nel rombo tutto ciò che esisteva. Poi si udì l’esile 
tintinno argentino della campanella d’una capra, e si ebbe 
la sensazione di essere in un pascolo d’alta montagna, 
circondato dalle vette vicine. Da molto più in basso, dalle 
pianure, montavano i fischi delle vaporiere e il frastuono 
del lavoro umano. D’un tratto, però, queste immagini si 
frantumarono da sé, come sospinte da una folata di vento, e 
si drizzò nitida e superba con le sue facciate una caserma. 
Davanti alla caserma stava una compagnia di soldati 
allineati e fermi sull’attenti. Il colonnello o capitano, a 
cavallo, ordinava di formare un quadrato, e i soldati, 
guidati dagli ufficiali, eseguivano l'operazione. 
Sorprendentemente quel colonnello altri non era che il 


mungitore. Joseph lo riconobbe chiaramente dalla bocca e 
dalla voce stentorea. Ora il mungitore tenne un discorso 
breve ma infiammato, in cui raccomandava alla gioventù 
militare la patria. «Malgrado tutto!» pensò Joseph 
sorridendo. Adesso erano in posizione di riposo e uno 
poteva ben permettersi di sorridere. Si era di domenica. Un 
giovane sottotenente di bell'aspetto venne davanti al 
soldato Joseph e gli disse amabilmente: «Non s’è sbarbato 
oggi, Marti, eh?». Dopodiché seguitò la sua rivista facendo 
tintinnare la sciabola. Joseph si portò imbarazzato la mano 
al mento: «Oggi non sono nemmeno sbarbato!». Come 
splendeva il sole. Che caldo faceva! All'improvviso il sogno 
ebbe un sussulto, e si aprì un campo aperto con una linea 
semicircolare di soldati distesi a terra, distanziati tra loro. 
Gli spari echeggiarono su per i vicini monti boscosi, i 
segnali risuonarono. «Lei è morto, si lasci cadere, Marti!» 
esclamò il colonnello-mungitore che in sella al suo cavallo 
osservava lo scontro a fuoco. «Ah,» pensò Joseph «com'è 
gentile con me. Mi fa riposare su questo splendido suolo 
erboso». Rimase al suolo fino alla fine del combattimento e 
intanto con la bocca assetata succhiava dei fili d'erba. Che 
mondo, che sole! Che spensieratezza, starsene così 
sdraiato! Adesso però doveva drizzarsi in piedi e rimettersi 
in riga. Non riuscì, qualcosa lo inchiodava al suolo. Il filo 
d’erba non voleva uscirgli di bocca, lui vi si sforzò, il sudore 
gli sgorgò in fronte, la paura nell'anima, e si svegliò 
ritrovandosi sulla branda, di fianco al fabbro che russava. 
Dopo tre ore il carceriere lo chiamò per dirgli che era «a 
posto». Lui salutò tutti. Al povero mungitore, che doveva 
rimanere per altre sei settimane, strinse cordialmente la 
mano. Riebbe i suoi documenti e poté uscire sulla strada. 
Le sue membra erano fredde e irrigidite, per la testa gli 
ronzava e sonava e guizzava ancora il sogno. Un'ora più 
tardi era di nuovo immerso nei concreti affari tobleriani. 
L'orologio-réclame e il distributore di cartucce lo 


guardavano accigliati e insieme supplichevoli, e Joseph si 
rimise al suo scrittoio a scrivere. 


«Si è preso un bel periodo di riposo,» disse l'ingegnere 
«due giorni interi in un'impresa come la mia si sentono. 
Quindi adesso bisogna lavorare doppio. Mi auguro che lei 
prenda atto di quello che le sto dicendo. Naturalmente non 
ho bisogno di un assistente che mi stia ogni settimana agli 
arresti. Nessuno pretenderà da me che paghi degli sti...» 

Voleva dire «stipendi», ma di colpo, facendosi pensieroso, 
troncò il discorso. Joseph non ritenne di dover rispondere 
anche solo una parola. 

La sedia ospedaliera era ultimata. Un graziosissimo 
modellino stava sul tavolo da disegno di Tobler, che lo 
contemplava ogni momento da una diversa angolazione, 
tutto estasiato, facendolo ruotare in questo e quel senso 
per godere appieno della visione. L'assistente dovette 
subito mettersi a scrivere lettere di offerta a vari negozi di 
mobili sanitari, nazionali ed esteri. 

Svitando qua e là e azionando qualche leva Tobler smontò 
alla svelta il delicato apparecchio, che si fece fasciare in 
una buona carta, quindi prese il cappello e scese in paese 
per far vedere a quegli increduli, ai sarcastici bàrenswilesi 
che razza di invenzione avesse fatta e realizzata. 

Joseph frattanto doveva scrivere al giudice di pace del 
luogo che alle nove della mattina successiva Tobler non 
avrebbe potuto essere presente di persona all'udienza per 
la causa Martin Grünen, perché affari urgenti glielo 
impedivano. Egli pertanto si permetteva di esporre per 
iscritto al signor giudice di pace le debite spiegazioni e 
cifre, da cui risultava chiaramente che eccetera. 

«Che il mio padron Tobler è un angelo» sorrise 
interiormente, non senza un’ombra di malignità, 
l'assistente. Una volta finita questa lettera, bisognava 
scriverne una simile, una dichiarazione di tono quasi ancor 


più brusco, all’egregio tribunale distrettuale. Joseph tornò 
a stupirsi della pregnanza del proprio stile epistolare, 
nonché delle locuzioni di cortesia che sapeva 
inframmezzare fulmineamente qua e là al tono energico. 
«Mai essere troppo grossolani» pensava facendo queste 
incursioni nelle regioni della gentilezza e della modestia. 
Finì piuttosto alla svelta anche questa lettera, perché ormai 
ci aveva «fatto la mano», e con la coscienza soddisfatta si 
accese un altro di quei famosi e immancabili sigari. 
Venissero pure i giudici di pace e i tribunali distrettuali, e 
le ingiunzioni ufficiali di pagamento, non meno numerose 
che perfide, lui e Tobler sarebbero andati avanti ancora un 
pezzo, calmi e sereni, a fumare i loro sigari profumati. 

In paese si era pian piano arrivati, prima sussurandoselo 
lun l’altro, ora invece raccontandoselo ad alta voce per la 
strada, a somiglianza d’una marea montante di sagacia, alla 
convinzione che lassù alla Stella vespertina non ci fosse più 
niente da «salvare» se non si facevano i passi indispensabili 
per cavarne almeno qualcosa, adendo le vie legali. E così 
padron Tobler, sia nella ditta sia nell'economia familiare, 
aveva finito per essere da ogni parte irradiato, oscurato, 
sollecitato da commi e paragrafi del diritto cambiario. 
Pareva un lancio di giavellotti in un giorno di festa, e 
piovevano da destra e da manca, da questo e quel lato, su 
casa Tobler provocandovi buchi e malumori. L'ufficiale 
giudiziario o esecutivo ronzava tutto il santo giorno, 
maligno e placido a un tempo, in giro alla casa e 
tutt'attorno al giardino, come se vi trovasse uno svago 
particolare, come se stare quassù gli piacesse in modo tutto 
particolare. Sembrava che quell'uomo fosse un tacito 
ammiratore della natura e del giardinaggio. 

O forse quell’individuo secco e allampanato era stato 
incaricato da un consorzio edile o finanche da una società 
geografica di misurare con gli occhi e con la memoria quei 
dintorni? Macché! Eppure l’uomo dava quest’impressione. 
La Tobler lo detestava e appena lo scorgeva scappava via 


dalla finestra come se colui fosse la personificazione del 
malumore e del malaugurio. La donna aveva ragione, 
perché chi ardiva osservare il volto chiuso e inchiodato di 
quel tale, rabbrividiva e si sentiva involontariamente 
sfiorato e toccato dalla mano gelida della sventura. 

Con Joseph quell'uomo aveva un rapporto singolarissimo. 
Era capace di comparire all'improvviso sulla soglia 
dell'ufficio come balzando dal profondo della terra, 
spegnendo col suo alito luce e aria. Quindi se ne stava lì un 
buon minuto, non per fare o predisporre qualcosa, bensì, a 
quanto pareva, per gusto e soddisfazione personali. Quindi 
apriva la porta, senza entrare però, non gli passava 
nemmeno per la testa, ma se ne stava lì, come a studiare 
l’effetto del suo sinistro contegno. Con gli occhi freddi fissi 
sull’assistente, che se ne sentiva turbato, entrava poi 
nell’ufficio per un’altra pausa provvisoria. Mai che dicesse 
buon giorno o buona sera. Per lui sembrava non esistere 
ora del giorno, anzi neppure l’aria, giacché quell'uomo 
osservava il mondo come se non avesse bisogno di 
respirare. Serrando il viso ossuto estraeva poi uno o due 
moduli da un portafogli di cuoio nero, li levava 
assurdamente in aria e li lasciava cascare sullo scrittoio 
dell'assistente, tacendo, puntuto e uncinato, come uncinano 
gli artigli di un uccello rapace. Ciò fatto, pareva bearsi 
della coscienza che probabilmente gli diceva quanto la sua 
comparsa fosse stata sconfortevole e opprimente, tant'è 
vero che non pensava affatto ad andarsene, ma restava per 
minuti interi a tentare e ritentare di ficcare la cartella nella 
tasca del cappotto. Quindi diceva - quasi - addio e usciva. 
Quell’addio dell’uomo riusciva ben più gelido che se non 
avesse detto nulla, suonava assente e al tempo stesso 
volutamente conciso e duro. Luomo sembrava poi 
intenzionato ad allontanarsi, ma no, era solo a questo punto 
che faceva l’atto più tremendo: si guardava intorno e 
misurava con gli occhi la casa e il giardino. L'altra porta si 
apriva, la Tobler entrava agitata nell’ufficio, sgranando gli 


occhi e con voce impaurita: «Eccolo di nuovo in giardino! 
Guardi, guardi!». 

I giorni nei quali compariva quest'uomo il tempo era in 
genere un misto di grigio, freddo, tacito, a mezzo tra neve e 
pioggia. I muri della casa erano bagnati nei basamenti, un 
vento aspro soffiava dal lago annunciando nuovi turbini di 
neve o rovesci di pioggia, e il lago stesso era plumbeo e 
incolore e triste. Dov'erano ora i suoi bei colori serali e 
mattinali? Inghiottiti nel profondo dell’acqua? In quei giorni 
non c’era più né un mattino né una sera, le ore avevano 
tutte la stessa faccia fosca, sembravano disgustate dei 
propri nomi e delle dolci e familiari variazioni di luce. Se 
poi in quella torbidezza e sfiguratezza della natura si 
faceva vedere l’uomo dalla cartella di cuoio nero, la Tobler 
e l'impiegato avevano l'impressione che la parvenza delle 
cose fosse stata rivoltata, e che di queste si scorgesse il 
lato in ombra, non più quello naturale. Un che di spettrale 
pareva gravare sulla bella casa Tobler, e la fortuna e 
avvenenza di essa, la sua stessa giustificazione parevano 
essersi smarrite in un sogno scialbo, stanco, opaco e senza 
fondo. Se poi la Tobler si affacciava a guardare il suo lago 
estivo, che adesso era divenuto invernale e nebbioso, 
scorgendo e avvertendo la malinconia che si adagiava su 
tutte le cose visibili, finiva per portarsi il fazzoletto agli 
occhi e piangeva. 

Uno dei creditori e sollecitatori più accaniti si rivelò 
essere il giardiniere, che fino allora aveva provveduto ai 
lavori nel giardino e fornite e curate le piante. Costui 
imprecava contro Tobler e tutta la sua famiglia come un 
battaglione intero di imprecatori, dicendo che non si 
sarebbe dato un'ora di pace fino al giorno in cui avesse la 
soddisfazione di veder quella «gente superba» pignorata e 
sbattuta fuori dalla Stella vespertina. Queste parole villane 
vennero riferite a padron Tobler, un po’ per lusingarlo, ma 
sotto sotto per umiliarlo, e questi diede subito disposizione 
che le piante di sua proprietà, e che si trovavano nelle 


serre, ne venissero senz'altro tolte e trasferite nella cantina 
dell'agente assicurativo suo amico, dell’uomo cioè che era 
stato con lui quando aveva inaugurato la grotta. Joseph fu 
incaricato dell'esecuzione immediata di questa 
disposizione, e non ebbe motivo di indugiare. Con un 
barroccio andò alle serre e fece caricare le piante, tra le 
quali un abete nobile già piuttosto alto. Il carro trasformato 
in giardino si avviò per le strade passando davanti alla 
gente che faceva tanto d’occhi, per poi fermarsi alla casa e 
all’alloggio della persona che erano stati indicati al 
conducente. L'agente assicurativo aiutò personalmente a 
scaricare e a portare in cantina tutto ciò che vi poteva 
entrare. Il giovane abete venne fissato con delle corde, di 
modo che almeno obliquo potesse stare sotto la volta, 
troppo bassa per la sua statura alta e slanciata. Dispiacque 
all’assistente vedere sistemato in quel modo l’albero, ma 
che farci? Così voleva Tobler, e il volere di Tobler era e 
restava per lui la sola direttiva incondizionata d’azione. 
Quell’agente assicurativo era in effetti rimasto fedele a 
Tobler. Era un uomo semplice ma istruito, al quale non 
passava per la testa di disdire, a motivo di difficoltà di 
natura puramente esteriore, amicizia e intimità con una 
persona cui aveva dato la sua stima. Era ormai pressoché 
l’unico che la domenica venisse alla villa per contribuire a 
organizzare uno jass. Da bere in casa Tobler ce n’era 
ancora, per carità! Proprio in quegli ultimi giorni era 
arrivata da Magonza una botticella di magnifico vino del 
Reno, una consegna attardata ma tanto più gradita, che 
probabilmente rispondeva a un’ordinazione fatta in giorni 
migliori. Tobler guardava esterrefatto la botte, non riusciva 
a ricordarsi di avere dato disposizione a quella ditta di 
spedirgli un vino tanto caro. Joseph ricevette un altro 
incarico estraneo alle sue mansioni, che fu di imbottigliare 
il vino e turare le bottiglie: lavoro nel quale mise in luce 
un'abilità sorprendente, tanto che la signora Tobler, 
vedendo la sua sveltezza, gli chiese per celia se in passato 


avesse lavorato in una bottiglieria. Fu così che la casa visse 
ore allegre e spensierate, che aiutarono ottimamente a 
superare le molte ore difficili, cosa a tutti indispensabile e 
beneficio non trascurabile. Ma un giorno la signora Tobler 
all'improvviso si ammalò. 

Fu costretta, per quanto a malincuore, a mettersi a letto 
proprio in quei giorni, e si dovette chiamare il medico, 
quello stesso dottor Specker che da parecchie settimane 
era riuscito a evitare di metter piede in una casa le cui 
fondamenta erano ormai compromesse. Ottemperò alla 
chiamata, pur avendo a temere che il consulto e la molestia 
di attraversare nel cuore della notte il buio pesto della 
contrada non sarebbero stati remunerati. Si accostò al letto 
della donna esibendo un modo di fare e un linguaggio come 
se non avesse mai interrotte le sue visite ma fosse sempre 
rimasto in relazioni d'amicizia con la famiglia. Si informò 
premurosamente dei dolori della signora, chiedendole da 
quando ne soffriva eccetera, e compì i gravi doveri della 
sua professione con tutta la delicatezza di cui era capace. 
Dipoi Tobler, benché fosse ormai quasi l’una, fece vedere al 
dottore la sedia ospedaliera, di cui quel giorno stesso era 
stato consegnato il primo modello a grandezza naturale. 
Così ora poteva farne la prova pratica su sua moglie, disse 
l'inventore cercando di assumere un tono divertito, cosa 
che tuttavia non gli riuscì. «Un bicchiere di vino alla svelta, 
dottore?». No. Il medico andò via. 

Così in aggiunta a tutti gli altri fastidi ora doveva stare a 
letto, si lamentava la signora con chiunque si appressasse 
al suo capezzale. Non bastava, seguitò a lagnarsi, che la 
casa e gli affari stessero per crollare, nemmeno la nuda 
salute restava. Bisognava proprio ammalarsi nel momento 
in cui una mano per lavorare e un occhio per sorvegliare 
erano più necessari che mai. E sarebbe anche costato 
quattrini, dove andarli a prendere? Si sentiva così fiacca, 
aggiunse, e avrebbe tanto voluto essere in forze e 
sopportare il peggio. Dov’era Dora? Le mandassero Dora. 


Joseph non era ammesso nella stanza dell’ammalata. Ma 
protraendosi la cosa per giorni e dovendo lui assolutamente 
parlarle, osò entrare. Lo fece con la titubanza di chi 
d'abitudine ha maniere rudi. Lei lo guardò sorridendo e gli 
porse la mano, e lui riuscì ad augurarle pronta guarigione. 
Che occhi grandi aveva. E questa mano. Che pallore. Era 
una madre degenere, questa? Ella domandò in che stato 
era il soggiorno, da basso, e come si comportavano i 
bambini, poi aggiunse debolmente che lui per un po’ 
doveva fare l’educatore, fintantoché lei non potesse 
rimettersi in piedi. Lo desiderava tanto. E Pauline cucinava 
come si deve? E come andavano gli affari? 

Egli la informò, e in quel momento fu molto felice. E a 
questa donna, che perfino allettata sapeva essere una 
perfetta signora, alla quale la malattia aggiungeva più che 
sottrarre bellezza, aveva voluto fare un pistolotto morale? 
Con quanta ingiustizia e immaturità. Eppure, con quanta 
verosimiglianza! Infatti in quello stesso istante Silvi non 
veniva trattata un filo meglio di prima. 

Se in quei giorni a Silvi accadeva di strillare, Pauline le 
sibilava all'orecchio: «Zitta!». Bisognava aver riguardo 
all’ammalata. 

Non appena se ne presentò l’occasione, Tobler poté 
sperimentare su sua moglie la sedia brevettata. Lei non fu 
troppo contenta delle caratteristiche dell'invenzione e osò 
biasimarne i difetti. Soprattutto, disse, la sedia era troppo 
pesante e stretta, andava fatta più larga, che lasciasse un 
minimo di movimento. 

Al riscontro spiacevole che gli veniva dalla propria 
moglie, Tobler si avvide di avere trascurato alcune cose e si 
applicò subito ad apportare i cambiamenti necessari, 
schizzando rapidamente al tavolo da disegno qualche nuova 
componente, per mandare poi subito il modello alla 
falegnameria. Bastavano pochissime correzioni perché la 
sedia potesse andare risolutamente in fabbricazione. 


Avevano già scritto diversi negozianti e distributori 
dicendosi ansiosi di ricevere un primo esemplare completo. 

E l’orologio-réclame come andava? Erano in 
corrispondenza con un'impresa appena costituita e avevano 
inviato offerte dettagliate, aggiungendovi persino un breve 
curriculum del titolare, come era stato richiesto. 
Speravano! 

Nel frattempo in tutta la casa la centrale aveva sospeso 
l'erogazione della luce elettrica, e ciò per le stesse ragioni 
che vietavano anche a tutti gli altri fornitori di rimettere 
merci e valori sulla fiducia alla Stella vespertina. La notizia 
dell’improvvisa disattivazione della corrente elettrica 
mandò Tobler su tutte le furie e lo spinse a scrivere ai 
signori della centrale elettrica una lettera zeppa non meno 
di rabbia impotente che di superflua grossolanità, 
ricevendo e leggendo la quale coloro, e in primo luogo il 
direttore dello stabilimento, diedero in una risata bonaria e 
sprezzante insieme. In casa Tobler fu giocoforza tornare a 
servirsi di umili lampade a petrolio, al lume delle quali 
tutti, a eccezione di Tobler, seppero abituarsi in breve 
tempo. A lui, però, rientrando a tarda notte, mancava 
troppo la sua amata lampada accesa nella veranda, che gli 
era sempre apparsa emblema luminoso e fulgida prova 
della stabilità della sua casa. Il dolore di dover rinunciare a 
quella chiarità si univa nel suo seno a quell’altra grande 
ferita, contribuendo a incupire ulteriormente il suo animo, 
talché i suoi repentini cangiamenti d'umore divennero il 
pane quotidiano per tutti quelli che abitavano con lui. 

Adesso però occorreva innanzitutto procurarsi a ogni 
costo una somma di denaro. Bisognava sovvenire almeno 
alle incombenze più urgenti, sicché una mattina si dovette 
scrivere una lettera alla madre di Tobler, una donna 
facoltosa ma ostinata, nota per essere irremovibile nei suoi 
princìpi. Ecco la lettera: 


Cara mamma, 


tramite il mio avvocato Bintsch ti sarà certo giunta 
all'orecchio la miseranda situazione in cui mi trovo. Sono 
chiuso in casa come l'uccello prigioniero sotto lo sguardo 
pungente e mortifero del serpente. Sono talmente assediato 
dai creditori che, se questi fossero amici e benefattori, io 
sarei uno degli uomini più ricchi e beneamati; ma invece 
sono gli individui più spietati e io il più perseguitato. Tu già 
in passato, cara mamma, mi hai più d’una volta cavato 
d’'impaccio, io lo so e nell'intimo te ne sono sempre stato 
riconoscente, sicché ti prego con la massima premura, 
come prega un uomo che ha alla gola il coltello della 
pubblica infamia, di volermi togliere da questo imbarazzo e 
di mandarmi immediatamente, se solo ti è possibile, almeno 
una parte dei denari a cui ho diritto secondo giustizia. 
Mamma, comprendimi, io non minaccio, sono consapevole 
di dipendere interamente dalla tua buona volontà, sono 
anche consapevole che, se lo vuoi, puoi gettarmi alla 
rovina; ma perché dovresti volerlo? Al momento anche mia 
moglie, tua figlia, è ammalata e non potrà lasciare il letto 
tanto presto, anzi, posso già dirmi felice se potrà lasciarlo 
un giorno. Vedi, ci mancava anche questa! Cosa può fare un 
uomo d'affari colpito e travagliato così dalla sorte? Finora 
sono sempre riuscito a tenermi a galla, adesso però sono 
davvero giunto all'estremo dell’impossibilità assoluta di 
sostenermi. Che cosa dirai vedendo un bel mattino o sera 
nel giornale che tuo figlio si è tolta la... ma no, non son 
capace di pronunciare questa parola, sto scrivendo a mia 
madre. Mandami subito il denaro. Neppure questa è una 
minaccia, un monito piuttosto, ma gravissimo. Anche a casa 
siamo quasi senza denari, e ormai da un pezzo tanto io che 
mia moglie ci siamo abituati all'idea che i bambini presto o 
tardi non avranno più niente da mangiare. Ti rappresento 
la mia condizione, non già come è, ma come voglio vederla 
io per serbare il decoro del linguaggio. Mia moglie ti saluta 

di cuore e ti abbraccia, e così pure fa tuo figlio 
Karl Tobler 


Poscritto. Sono ancor oggi fermamente convinto del 
successo finale delle mie iniziative. L'orologio-réclame si 
imporrà, sta’ pur certa. E un’altra cosa: il mio assistente mi 
lascerà, se ora non riceverà i suoi stipendi arretrati. 

il suddetto 


Mentre Tobler, al leggio, stendeva questa lettera, 
l'impiegato al suo scrittoio puntava la bocca del cannone 
epistolare su un fratello di Tobler, architetto governativo in 
ottima posizione che viveva in altra parte del Paese, 
rappresentandogli, secondo le indicazioni appena ricevute 
dal principale, le angustie in cui si viveva alla Stella 
vespertina e come fosse ormai il momento di eccetera. 

«Ha scritto? Faccia vedere. Ora firmo, anzi no, aspetti, la 
lettera va concepita come se la scrivesse lei, di sua 
iniziativa e per suo interesse, in vece del suo datore di 
lavoro. La riformuli e poi la firmi lei. Faccia come se 
scrivesse a mia insaputa, ha sentito? Io non sono in buoni 
rapporti con mio fratello, mentre lei è un estraneo assoluto. 
Faccia alla svelta. Bisogna che io rilegga quello che mette 
giù. E poi devo andare alla stazione». 

Tobler rise e disse: 

«Questi sono espedienti, mio caro Marti, ma vivaddio, 
bisogna pure arrangiarsi in qualche modo. Scriva ancora la 
faccenda degli stipendi arretrati al mio nobile signor 
fratello. E poi staremo a vedere, noi due, se la cosa va in 
porto oppure no. Mia madre dovrà bene. Diversamente... e 
non dimentichi di esporre in bella calligrafia e con 
chiarezza tutta la storia dell’orologio-réclame. Fumi! Di 
sigari almeno ce n’è ancora. O andiamo al diavolo o ce la 
caviamo». 

«Come si fa prendere dalle speranze e dagli “espedienti”, 
quest'uomo» pensò Joseph. 


Dopo qualche giorno la Tobler fu in condizione di alzarsi. 
Era bene così, perché la Pauline aveva in effetti bisogno di 
una mano che la governasse. Aveva cominciato a farsi 
trasandata. La signora ricomparve in soggiorno indossando 
una semplice veste da casa blu e tornò tacitamente a 
dedicarsi alle faccende e alle cure domestiche. Incedeva 
tacita e bella, e pareva sorridere con tutta la persona. La 
sua voce si era affievolita, i suoi movimenti si erano fatti 
più brevi e timorosi, e i suoi occhi si volgevano da ogni 
parte con la curiosità di occhi infantili. La malattia aveva 
allargato una leggiadra dolcezza su tutto il suo contegno, 
quasi che da quel momento ella non potesse più accalorarsi 
né prendere partito per checchessia. Con la sua Dora 
adesso si conduceva con naturalezza, non era più 
zuccherosa, la pasticceria era un po’ sfiorita, e la Silvi 
poteva guardarla senza che una collera manifesta le salisse 
in viso come per l’innanzi avveniva quasi ogni volta. In 
generale sembrava aver deposto una certa complicatezza di 
cuore, mostrava più nobiltà e schiettezza, e lo si sentiva 
guardandola, anzi lei stessa credeva di dover sentire così. Il 
volto esprimeva cruccio ma anche simpatia e serenità e un 
che di quasi regalmente materno. «Sono di nuovo 
abbastanza in salute, grazie al cielo!» parevano dire tutti i 
suoi piccoli gesti, e tale linguaggio doveva ben essere 
verace e profondo, perché moti e modi non sanno mentire. 
La bocca era ancora un poco febbrile, come se ancora la 
turbassero i sussulti di brutte eccitazioni d’un tempo, ma 
nei grandi occhi quieti stava scritto a chiare lettere: «Sono 
un po’ migliorata, mi sono fatta più fine, più elevata. 
Guardatemi. Lo notate anche voi?». Con cautela le sue 
mani prendevano strumenti di cucito, stoviglie oppure un 
libro, era come se quelle mani avessero ricevuto il dono del 
pensiero. Sembravano pure aver le labbra e dire: «Adesso 
noi pensiamo a tante, tante cose con molta più calma e 
schiettezza. Ci siamo fatte più delicate». Sì, tutta quanta la 


signora Tobler si era fatta un po’ più delicata, ma anche un 
po’ più pallida. 

Come le piaceva stare in soggiorno. Era ben riscaldato. 
Ella guardava dalla finestra. Fuori tutto era avvolto in una 
nebbia impenetrabile. Com'era bello non vedere nulla. 
Com'era accogliente dentro casa. Per un attimò le balenò 
innanzi agli occhi pacati l’immagine dell’estate, che lei 
contemplò mentalmente in tutta calma con un: Già! prima 
di lasciarla sparire. Quindi pensò al suo vestito nuovo e alla 
sarta del capoluogo, Bertha Gindroz, e le venne un poco da 
ridere. Spolverò appena appena i mobili, toccandoli solo 
come per accarezzarli e salutarli. Com'era tutto dolce e 
nuovo per lei. Quei pochi giorni! E quei pochi giorni, quella 
breve settimana le aveva trasformato ogni cosa in una 
novità insolita e benigna. Ogni cosa era immersa in una 
luce singolare che la rimpiccioliva e ingentiliva; ella ebbe 
un po’ di capogiro, si mise a sedere. 

Il cane ora stava quasi sempre nella stanza. Faceva da un 
pezzo troppo freddo nel suo canile. Solo la notte doveva 
restarsene fuori. 

Anche su nella camera della torre, che non si poteva 
riscaldare, cominciò a fare un freddo insoffribile, sicché 
Joseph passava le sere e talora mezze le notti giù nel 
soggiorno, perlopiù solo con la signora che ormai non 
riceveva quasi più nessuno. Le donne della parquetteria, la 
signora anziana e la signorina, erano in collera con Tobler a 
motivo di una lite d’opinioni e legale. Si trattava di un 
cantuccio di terreno confinante con entrambe le proprietà, 
che le due parti reclamavano ciascuna per sé. La questione 
era troppo insignificante per portarla in tribunale, ma 
faceva fare sangue cattivo, ne nacquero insulti, offese, e i 
rapporti di buon vicinato finirono per cessare. La vecchia 
gallina non varcasse più il cancello e non gli entrasse in 
casa, aveva detto Tobler. Col che l’amicizia era rotta di 
netto. Ma in fondo, di chi Tobler non aveva detto cose 


simili? Quasi tutti «non si azzardassero a mettere piede sul 
suolo tobleriano, o gliel’avrebbe fatta vedere lui!». 

Così in quelle lunghe sere si stava soli. La lampada 
illuminava in genere due sole teste, quelle della signora e 
dell'assistente che le teneva compagnia, e un mazzo di 
carte, o un libro aperto sulla tavola. 

Trascorsero alcuni giorni. Li si sentì passare ora per ora, 
quei giorni. Le ore si contavano, vi si faceva affidamento, 
giacché non era indifferente che esse passassero rapide o 
lente, visto che la sopravvivenza di casa Tobler era ormai 
solo questione di giorni. Si disimparò a pensare ai mesi e 
agli anni, oppure si accorciavano i mesi e anni del pensiero 
inducendo i ricordi a contrarsi, e si viveva così, aspettando 
i segni recati dai giorni. Un fruscio aveva importanza 
perché poteva trattarsi del postino che portava un nuovo 
fastidio allarmante in forma di lettera o di ingiunzione di 
versamento postale. Certi suoni avevano importanza, 
poteva essere uno scampanellio alla porta, poteva arrivare 
qualcuno che avesse in animo qualcosa di sgradevole. Una 
voce aveva importanza, poiché poteva significare: «Olà, 
signor Tobler e signora,» poteva dire quella voce «fuori 
subito da questa umana dimora, la più amabile e familiare 
che vi sia. Spicciatevi, è ora. Ve la siete goduta fin troppo». 
Un contenuto tremendo come questo poteva trasmetterlo 
una voce qualsiasi. Ma anche i colori avevano importanza, 
il volto del giorno, i lineamenti e la mimica di quegli, a 
quanto pareva, ultimi giorni, che parlavano delle ultime 
speranze e degli ultimi sforzi e della via da seguire per 
essere ancora fiduciosi. Parlavano tanto sommesso, quei 
giorni. Non erano minimamente in collera con casa Tobler, 
al contrario sembravano volerla proteggere dall’alto e da 
lontano, in forma di nubi e di genii, voler sorriderle e 
consolarla. Quei giorni quasi somigliavano un pochino alla 
signora Tobler. Anch’essi parevano convalescenti, avevano 
una cera pallida e fievole come lei e le si davano dattorno 
succedendosi con ritmo inalterabile. 


Ma la Tobler era man mano ridiventata la Tobler di prima. 
Più risanava, più tornava sé stessa. Sarebbe anche stato 
curioso che di colpo diventasse un’altra. No, un vivo 
carattere umano non è mai sbocciato fulmineamente dalla 
propria natura. Era ben certo che ciò non potesse avvenire, 
eccome! Ella pareva essersi addolcita solo perché si sentiva 
ancor debole. 


In quel periodo, una sera, la donna e l’assistente 
sedevano entrambi nel soggiorno al lume della lampada. 
Padron Tobler era in viaggio. Quando mai non era in 
viaggio? Sulla tavola, davanti a ciascuno di loro, c’era un 
bicchiere mezzo pieno di vino rosso. Giocavano a carte. La 
signora stava vincendo, sicché il suo viso aveva 
un'espressione gaia. Rideva sempre quando vinceva a 
carte, e così faceva anche adesso. Scoccava dalla bocca un 
riso ingenuo e un po’ maligno, che in un altro momento 
avrebbe forse irritato il suo compagno. Joseph invece bevve 
un sorso di vino alla propria sconfitta, ed entrambi 
continuarono il gioco, mentre la Tobler mescolava di nuovo 
il mazzo. Dopo circa un’ora ella disse che desiderava 
leggere un poco il libro che l'assistente le aveva portato dal 
paese quel giorno. Il gioco venne abbandonato e la donna 
cominciò subito a leggere, mentre Joseph, non avendo 
voglia di prendere un giornale o un libro, si sedette sul 
divano e si mise a osservare la leggente. Questa pareva 
essersi tutta profondata nella storia racchiusa nel libro. Di 
quando in quando si passava con cura la mano sulla fronte 
apparentemente pensierosa, mentre la bocca prese muta e 
irrequieta a muoversi come per pronunciarsi sugli eventi 
letti. A un certo punto emise persino un sospiro sommesso 
ma doloroso e il suo petto ansimò sonoramente. Com'era 
placido e strano a vedersi! Joseph si profondò sempre più 
nella contemplazione della lettrice ed ebbe la sensazione di 
leggere anch’egli in un grande libro misterioso ed 


emozionante, o meglio di leggere proprio nello stesso libro 
della Tobler, la cui fronte, che lui guardava attento, pareva 
curiosamente trasmettergliene e spiegargliene il contenuto. 

«Come è quieta nel leggere» pensò seguitando a 
osservarla. A un tratto ella alzò gli occhi dal libro 
sgranandoli in faccia all’assistente, quasi fosse stata con i 
suoi occhi-pensieri in un mondo remoto, e quasi l’occhio 
stentasse a rammentare che cosa stava vedendo adesso. 
Disse: 

«È tutto il tempo che lei mi sta guardando mentre leggo, 
e io non me ne accorgo nemmeno. Le fa piacere? Non le 
viene a noia?». 

«No, per nulla» rispose lui. 

«Prende proprio, un libro come questo» osservò lei 
rimettendosi a leggere. 

Dopo non molto parve essersi stancata. Forse le dolevano 
un pochino gli occhi. Come che sia, sospese la lettura, ma 
non richiuse il libro, quasi soppesando se continuare o no. 

«Signora Tobler!» disse Joseph tranquillamente. 

«SÌ?». 

Chiuse il libro e guardò l'assistente, che, a quel che 
sembrava, aveva da dirle qualcosa di particolare. Ci fu però 
un mezzo minuto di silenzio. Finalmente Joseph, esitando, 
disse di sentirsi imprudente. Aveva da dirle, aggiunse, 
qualcosa di preciso e, avendo notato che lei sembrava aver 
finito di leggere e che aveva in volto, come egli tuttora 
constatava, un'espressione benevola, gli era d’un tratto 
venuto in mente di cogliere l'occasione di parlarle che da 
tempo cercava, ma ecco che gli mancava il coraggio di dire 
ciò che si era proposto. Ora si accorgeva egli stesso che la 
signora Tobler aveva avuto ragione di dirgli, settimane 
addietro, che lui era una persona strana. Quel che voleva 
dirle, confessò, era stupido e non meritava che vi si 
prestasse orecchio; gli consentisse pertanto di tacere. 

La signora corrugò la fronte e invitò l'assistente a sedersi 
più vicino e a parlare. Desiderava sapere che cosa volesse 


dirle. Non ci si rivolge come se niente fosse a una persona 
per incuriosirla di qualcosa che poi si tace. Era un modo di 
fare pusillanime o sconsiderato. Ora lei ascoltava. 

Joseph, ubbidendo all’ingiunzione, venne a sedersi alla 
tavola e disse che aveva inteso parlarle di Silvi. 

La Tobler tacque e chinò gli occhi. Lui proseguì: 

«Mi consenta, signora, di dirle schiettamente che il 
trattamento serbato a questa bambina a parer mio è 
abominevole. Lei tace. Ebbene, lo considero un segno che 
la sua cortesia mi invita a continuare. Lei fa un grande 
torto alla piccola. Che ne sarà di questa creaturina? Avrà 
mai il coraggio e la debita voglia di condursi umanamente 
con i propri simili, ricordando, e dovendo ricordare, che 
nella giovinezza è stata educata in modo inumano? Che 
razza di educazione è l’abbandonare una bambina a una 
serva rozza e stupida, a una Pauline? La prudenza dovrebbe 
vietarlo, quand’anche l’indifferenza lo concedesse. Dico 
questo perché vi ho riflettuto, perché in diverse circostanze 
ho visto cose che mi hanno sinceramente fatto male, e 
perché sento in me l’impulso di servirla, signora Tobler, per 
quanto posso. Sono brusco, nevvero? Le persone strane a 
volte lo sono. Ma no. Io vorrei parlarle in tutt'altro modo. 
Così non va. Ho già detto fin troppo, oggi non uscirà più 
una parola dalle mie labbra». 

Vi furono nella stanza alcuni minuti di silenzio, alla fine la 
signora Tobler disse che da parecchio le era passato per la 
mente che c’era motivo di muoversi dei rimproveri per via 
di Silvi. Tutto ciò al momento, disse, le pareva singolare. 
l'assistente tuttavia non aveva a temere, lei gli perdonava 
le sue parole, capiva che aveva parlato a fin di bene. 

Tacque nuovamente. Poi aggiunse di non amare la 
bambina. 

«Perché no?» chiese Joseph. 

Perché no? Ecco, questa le pareva una domanda stupida, 
non ponderata. Lei semplicemente non amava Silvi e non la 
sopportava. Era forse possibile costringersi ad amare e a 


benvolere, e che sentimento sarebbe quello, imposto e 
forzato? Che poteva farci, se già a vederla da lontano se ne 
sentiva respinta a suon di mazza e martello? Perché proprio 
Dora le era tanto cara? Lo ignorava e non voleva saperlo, e 
se anche fosse: gliene verrebbero forse le risposte precise a 
quelle domande superflue, come le pareva, e insensate? 
Difficilmente. Sì, lo sapeva bene che sbagliava. 
Stranamente, aveva cominciato a odiare Silvi fin da quando 
era piccolissima. Odiare, sì, era la parola giusta, che 
designava a perfezione il sentimento che la legava alla 
bambina. Avrebbe provato, nei prossimi giorni, ad 
accostarsi un poco a lei col cuore, ma da tentativi del 
genere si riprometteva poco, l’amore non si può impararlo, 
lo si ha e sente o non lo si ha e non lo si sente. Non averlo 
vuol dire, così pensava, non averlo mai. Ma avrebbe 
tentato, e adesso desiderava andare a letto, si sentiva 
proprio stanca. 

Si alzò avviandosi alla porta. Sulla soglia si voltò e disse: 

«Quasi me ne scordavo... buona notte, Joseph. Come sono 
distratta. Spenga la lampada prima di salire in camera sua. 
Tobler tarderà certo a venire. Lei mi ha un po’ rattristata 
stasera, ma non gliene voglio». 

«Vorrei non aver parlato» disse Joseph. 

«Non se ne dia pensiero». 

Dicendo queste parole si avviò su per la scala. 

l'assistente restò in piedi in mezzo alla stanza. Dopo poco 
comparve Tobler. L'altro disse: 

«Buona sera, padron Tobler, ehm, c’è una cosa che vorrei 
permettermi di dirle: una mezz’ora fa ho avuto 
l’imprudenza di dire un’altra volta delle insolenze a sua 
moglie. Intendo confessarlo fin d’ora. La sua signora avrà 
motivo di lamentarsi di me. Le assicuro che sono solo 
sciocchezze, cose senza la minima importanza. Le chiedo 
cortesemente di non sgranare così gli occhi, ritengo che né 
i suoi occhi siano una bocca né io sia commestibile, non c’è 
niente da mangiare nella mia persona. Quanto al tono di 


queste mie parole, si spiega con l’essere esso dettato da un 
animo furente. Non sarebbe meglio che lei finalmente 
cacciasse di casa il suo singolare signor impiegato? Sua 
moglie maltratta tutto l’anno indisturbata la Silvi. Dove ha 
gli occhi, lei? È un padre o solo un imprenditore? Buona 
notte, buona notte, credo proprio di non aver più bisogno di 
stare a sentire che cosa ha da dire lei su una condotta 
bizzarra come la mia». 

«È ubriaco? Ehi!». 

Tobler aveva parlato invano. L'assistente aveva già salito 
le scale. Davanti alla porta della sua camera, nella torre, si 
arrestò di botto: «Ma sono matto?». E corse più svelto che 
poté giù per i gradini. Padron Tobler era ancora in 
soggiorno. Joseph si fermò, come prima la signora, sulla 
soglia e disse che gli dispiaceva di essersi comportato in 
quel modo inopportuno e insensato, era pentito, ma si 
accorgeva di... non essere ancora licenziato. Se padron 
Tobler aveva da discutere ancora di lavoro lui, Joseph, era a 
sua disposizione. 

Tobler urlò con quanto fiato aveva: 

«Mia moglie è un’oca, e lei è pazzo. Maledetti libri!». 

Afferrò il libro della biblioteca e lo scaraventò a terra. 
Cercò parole offensive nella sua memoria, ma non ne trovò. 
Quelle che aveva trovato dicevano parte troppo poco, parte 
troppo. «Briganti» gli stava sulla punta della lingua, ma era 
una parola per niente offensiva. Nella confusione in cui si 
trovava, la sua rabbia era senza limiti. Avrebbe voluto dire 
«Cane», ma era una parola che calpestava qualsiasi 
ragionevolezza. —Vedendosi incapace di atterrare 
decorosamente il proprio avversario, non disse niente. Alla 
fine rise. No, ruggì. 

«Veda di salire all'istante nella sua piccionaia». 

Joseph giudicò consigliabile allontanarsi. Una volta di 
sopra, restò in piedi nella sua camera per un pezzo, senza 
riuscire a mettere insieme il minimo pensiero. Un unico 
pensiero gli balenava alla coscienza come un fuoco fatuo: 


che non aveva ancora il suo stipendio e si concedeva pazzie 
del genere. Cosa sarebbe successo domani? Si prefisse di 
gettarsi ai piedi della signora. Che assurdità! Tormentato 
dall’impossibilità di pensare, uscì sul terrazzino. Era una 
notte asciutta e fredda. Il cielo raggiava e scintillava e 
agghiacciava, pieno di stelle. Era come se le stelle 
irradiassero sulla terra tutto il freddo che faceva. Sulla 
strada provinciale camminava ancora un uomo nel buio. Le 
sue scarpe rintoccavano metalliche sulle pietre. Tutto 
quanto, là fuori, sembrava d’acciaio o di pietra. Il silenzio 
stesso della notte sembrava sonare, tintinnare. Joseph 
pensò a dei pattini, poi a un minerale, poi improvvisamente 
a Wirsich. In che stato poteva trovarsi in quel momento? 
Provava come un sommesso affetto amicale per quella 
persona. Prima o poi lo avrebbe rivisto. Ma dove? Rientrò 
in camera e si spogliò. 

In quell’istante risuonò un urlo di Silvi. 

«Stanno di nuovo tirando la piccola fuori dal letto. Uh, 
che freddo fa» pensò. Rimase ancora un poco in ascolto, 
drizzandosi a sedere nel letto, ma non udì altro e si 
addormentò. 


La mattina dopo sgusciò tremante e sconfortato in ufficio. 
Pensò: «Mi cacceranno? Come? Io lasciare questa casa?». 

Sì, sentiva di esservisi affezionato e pensò ancora: 

«Come si fa a vivere senza fare delle stupidaggini? In 
questa casa potevo farne tante. Come andrà altrove? E 
come si può pensare di esistere senza bere il caffè di 
Tobler? In un altro posto chi mi darà da mangiare a 
sazietà? E con tanto agio, e con tanta varietà? Da altre 
parti il mangiare è monotono, tutto il contrario 
dell'abbondanza! E in quali letti puliti e rincalzati mi 
coricherò a dormire? Magari sotto un bel ponte 
accogliente! Piano! Oh Dio, siamo già a questo punto? E 
come riuscirò a respirare ancora senza la presenza di 


questo paesaggio, seducente anche in inverno? Che svago 
avrò la sera, paragonabile a quello di adesso con la cara, 
magnifica signora Tobler? A chi dirò insolenze? Non tutti le 
ricevono con garbo tanto singolare e bizzarro. Che 
tristezza. Come amo questa casa! Dove troverò una 
lampada che arda così dolcemente, dove un soggiorno così 
accogliente, così affettuoso, come sono le lampade e il 
soggiorno di Tobler? Tutto questo mi avvilisce. E che 
faranno i miei pensieri senza oggetti quotidiani come 
l’orologio-réclame, il distributore di cartucce, la sedia 
ospedaliera e la trivella di profondità? Sì, mi ridurrò 
infelice, lo so. Sono legato a questo posto, è qui che vivo. 
Come mi affeziono! E la voce profonda e tonante di Tobler, 
come ne rimpiangerò amaramente il suono. Perché non 
viene ancora? Vorrei sapere cosa mi aspetta. Sì, tutto 
questo. Cosa? Dove avrò un’estate che mi stringa tra le 
verdi braccia rigogliose al suo petto florido e odoroso, come 
ha fatto quella che ho vissuta e goduta quassù? Dove, in 
quale contrada al mondo esistono camere come la mia nella 
torre? E un’altra Pauline? Sebbene io abbia sovente litigato 
con lei, in definitiva è pure lei parte del bello. Come mi 
sento avvilito. Qui potevo anche essere “sventato”, almeno 
fino a un certo punto. Vorrei sapere in quale altro posto del 
mondo civile sarebbe ancora ammesso? E il giardino, che 
ho tante volte annaffiato, e la grotta? Dove me li daranno? 
Una persona come me, non esiste un altro luogo dove 
godrebbe le delizie e gli incanti dei giardini. Sono perduto? 
Mi sento avvilito, credo che adesso dovrò fumarmi un 
sigaro. Anche questo mi mancherà. E sia». 

Ripensando poi anche alla bandiera dell’estate scorsa, si 
vide costretto a sogghignare per non dovere scoppiare a 
piangere come uno smidollato. A questo punto padron 
Tobler entrò in ufficio, come sempre, dicendo ammodo 
buon giorno. Nessuna cacciata di casa. 

Niente del genere! 


Joseph assunse il suo aspetto più umile e servizievole, 
provava una gioia indescrivibile che non si fosse ancora «a 
quel punto». Si mise addirittura con passione a sbrigare le 
incombenze di lavoro di quel giorno, voltandosi tutti i 
momenti sulla sedia per vedere che cosa facesse Tobler alla 
sua scrivania. Tobler faceva lo stesso di sempre. 

Che cosa lo aveva preso ieri, domandò in tono 
amabilissimo il principale. 

«Sì, è stato stupido da parte mia» disse l’assistente con 
un sorriso modesto e vergognoso. 

Non avesse paura, borbottò Tobler, il suo stipendio lo 
avrebbe avuto. 

«Oh, non voglio nessuno stipendio. Non lo merito». 

«Scemenze,» disse Tobler «tolta qualche sventatezza di 
cui si è reso responsabile, io sono soddisfatto di lei. E se 
riesco ad avere la fabbrica per cui aspiro a una 
partecipazione,  rimarremo ancora insieme, voglio 
augurarmi. In quel caso avremo bisogno anche di un 
contabile». 

Più tardi il principale andò via. 

Quel giorno Dora si era ammalata, non seriamente. Era 
solo una leggera infreddatura, ma tanto bastava perché la 
circondassero di cure come se fosse arrivato il suo ultimo 
giorno. Dora era distesa sul divano del soggiorno, e Joseph, 
quando per caso disse che andava alla posta - si era verso 
sera -, dovette prometterle di portarle qualche arancia da 
una certa drogheria; cosa che poi fece. 

Durante la cena la Tobler si rivolse in continuazione alla 
piccola vezzosa indisposta, sdraiata sul sofà. Silvi faceva 
tanto d’occhi e spalancava la bocca, quasi stesse 
chiedendosi come fosse possibile essere tanto 
vezzosamente ammalata. Perché poi Silvi non era mai 
ammalata? Non faceva per lei? Era la natura che le negava 
quella graziosa condizione? Era troppo insignificante per 
buscarsi un piccolo raffreddore? Le sarebbe tanto piaciuto 
per una volta essere trattata con più tenerezza, sì, solo per 


una volta, con un poco di calore e dolcezza in più. La Dora! 
No! Silvi guardava afflitta e stupita la sorellina, quasi non 
sapesse spiegarsi come potesse, quella, essere così bella 
nella malattia. 

«Leva il cucchiaio di bocca, Silvi. Non posso soffrirlo!» 
disse la Tobler. In quell’istante il suo viso pareva essersi 
sdoppiato in uno tenero e affettuoso per Dora e, al di sotto, 
un altro corrugato e accigliato per Silvi. 
Contemporaneamente la signora guardò l'impiegato, come 
a investigare sul suo volto che cosa potesse pensare o voler 
dire. Ma il volto di Joseph sorrideva all'indirizzo di Dora. 

Non c’era motivo di meravigliarsene: gli uomini rivolgono 
di preferenza gli occhi agli oggetti belli e ben formati, non 
là dove un cucchiaino viene sgradevolmente rigirato entro 
una bocca priva di espressione. 

Il viso pieno di Dora guardava leggiadro di tra i candidi 
cuscini, sui quali erano sparse, incavando buche tra le 
piume, le arance portate da Joseph. Quella vezzosa, turgida 
bocca infantile. Quei piccoli movimenti già quasi 
studiatamente belli e aggraziati. Quella dolce vocina 
richiedente, quella fiducia! Sì, Dora, potevi bene essere 
fiduciosa, vedevi ogni istante il raggio della benignità 
venirti incontro dal volto della tua signora mamma. 

Com'era misera, invece, Silvi. Sarebbe mai venuto in 
mente a quella bambina di manifestare il desiderio che le 
portassero a casa delle arance dai negozi di prelibatezze? 
Certo che no. Sapeva troppo bene che tutti erano propensi 
a rifiutare le sue richieste. Le sue richieste, poi, non erano 
richieste ma balbettii d’invidia. Chiedeva quando Dora 
aveva avuto da un pezzo l'oggetto del suo desiderio. Non lo 
esprimeva mai lei per prima. I desideri di Silvi erano tutti 
copie, le sue trovate non erano idee, ma imitazioni delle 
trovate di Dora. Soltanto uno schietto cuore infantile ha 
delle trovate originali, quello d'un bambino picchiato e 
sprezzato non ne ha mai. La richiesta vera è sempre di 
primo, mai di second’ordine, esattamente come la vera 


opera d’arte. Ma Silvi era di secondo, terzo, forse persino 
di settimo ordine. Tutto ciò che diceva aveva un che di falso 
e di trito, e tutto ciò che faceva era ritrito. Com'era già 
vecchia Silvi nei suoi primissimi anni. Che ingiustizia! 

Joseph ci aveva ripensato un istante, guardando Dora. 
Nel guardarla ci si poteva fare un'idea chiara del suo 
opposto, sicché non si aveva poi bisogno di rivolgere un 
lungo sguardo scrutatore su Silvi per farne il paragone. 

Che cosa triste. Quelle due bimbe così diverse! In ragione 
di questo suo pensiero Joseph avrebbe potuto trarre un 
sospiro udibile. Ora che Dora stava per essere portata di 
sopra, nel suo letto, lui le si accostò e fu a tal punto colpito 
dalla vista di quell’essere innocente-sbarazzino, che non 
poté far altro che baciargli la manina. Con questo gesto 
d’ossequio intendeva vezzeggiare entrambe le specie, la 
specie-Dora e la specie-Silvi. Ma come avrebbe potuto 
rendere realmente ossequio alla seconda specie? 
Impossibile! Cercò allora di dire, almeno nel pensiero, una 
parola di conforto e rispetto all’amarezza e 
all’emarginazione precoci imprimendo con le labbra il non 
detto sulla mano dell’amor sororale e della grazia di natura. 

La Tobler lo vide e ‘approvò quel gesto. «Persona 
singolare, questo Marti!» pensò. «Ieri mi ha redarguita per 
via della Silvi, e adesso è mezzo innamorato della Dora». 
Sorrise indulgente e disse a Dora che in futuro doveva 
tener sempre pulite le mani se voleva avere ancora di quei 
baci, e rise. 

Alla Silvi disse, dandole con una smorfia la buona notte, 
che doveva comportarsi meglio e non darle motivo di 
essere severa con lei, e allora tutti sarebbero buoni verso di 
lei. Era un vero peccato, aggiunse, doverla trattare così e 
punirla di continuo. Adesso aspettava da Silvi che si 
correggesse, in fondo anche lei diventava grande. Marsc’, 
adesso via. 

Inizialmente il tono di questo scarno discorso era suonato 
amorevole, ma poi, quasi avvertendo che la mitezza era 


inopportuna e impossibile, era trapassato gradualmente in 
durezza, fino a troncarsi da ultimo in un imperioso 
«mMarsc'». 

Una volta usciti i quattro bambini, si incominciò uno jass. 
Ormai l’assistente aveva raggiunto una certa abilità 
nell'esercizio di questo gioco, di cui diede prova vincendo 
quasi senza interruzione, cosa che lo indusse a scegliere 
con prudenza le sue parole, ben conoscendo l’irritazione da 
cui era presa la signora quando perdeva al gioco. Andarono 
avanti per un'ora, centellinando di quando in quando del 
vino rosso, come la sera prima. A un tratto la Tobler, 
interrompendo il gioco, disse: 

«Ha già saputo, Marti, che mio marito mi manda da mia 
suocera? Sì, è così, e domattina presto prenderò il treno 
per andare a trovarla. Dobbiamo assolutamente avere il 
denaro, altrimenti siamo perduti, e lei non ci manda nulla. 
È molto avara, o quantomeno i suoi soldi se li tiene stretti. 
Lei può bene immaginare quanto mi sia sgradevole questa 
visita, ma è indispensabile. Dovrò pregare quella donna, 
che non vedo da un pezzo e che quasi non conosco. Sì, 
Marti! E mi tratterà con freddezza, dall’alto in basso, lo 
presento fin troppo bene. Le sarà facilissimo mortificarmi, 
offendermi, perché in fin dei conti una mendicante non la si 
tratta coi guanti di velluto. Del resto le sono sempre stata 
un po’ “sullo stomaco”, non ho mai mancato di 
accorgermene. Come se io avessi sempre portato sfortuna a 
suo figlio, mio marito. E ora ovviamente mi riceverà come 
una peccatrice. Mi farà pesare i vestiti che indosso, la loro 
inutile eleganza, il loro bel taglio del tutto superfluo. No, il 
vestito nuovo non me lo metterò di certo. Non ha senso. 
Una che si presenta a chiedere deve vestire di nero, mi 
metterò il vecchio vestito di seta nera, che fa 
un’impressione più sottomessa. Sì sì, Joseph, anche gli altri 
devono forzarsi e sopportare e ridursi alla modestia. 
Succede così, di colpo, e non si sa perché né come. Che 
mondo! ». 


«Auguriamoci che lei abbia successo» osservò 
l'assistente. Ella continuò: 

«Perciò appunto Tobler manda me, lui è del parere che in 
un momento difficile e delicato come questo a sua madre la 
mia presenza sarà più gradita della sua. Altrimenti non 
vedo perché non possa andarci lui. Ci avrà la sua parte 
anche un po’ di comodità: gli uomini preferiscono 
addossarsi le faccende aride e materiali, ma quando si 
tratta di un sacrificio personale e intimo, di un dovere e un 
lavoro in cui entri il cuore, cui ci si debba interiormente 
forzare, preferiscono mandare al fronte le loro mogli 
dicendo: “Vai tu! Lo sai fare meglio di me!”, cosa che poi si 
è quasi costrette a prendere per una sorta di grazia e 
blandizia». 

Risero tutti e due. La Tobler riprese la parola: 

«Ecco, lei ride! D'altronde io non glielo proibisco. Rida 
pure. In fondo ho riso anch'io, per quanto dovremmo essere 
entrambi d'umore più serio. Sì, auguriamoci che io abbia 
successo. D'altronde, cosa sto dicendo! Per parte mia ho 
abbandonato da un pezzo queste speranze illusorie per gli 
affari di Tobler. Il fatto è che a me è venuta meno la fiducia 
nel senso degli affari di mio marito. Adesso credo di 
essermi persuasa che non possiede abbastanza sottigliezza, 
abbastanza freddezza di cuore per riuscire a concludere 
affari redditizi. A mio avviso in tutto questo tempo ha fatto 
suo soltanto il tono di quella gente smaliziata e scaltra, il 
contegno esteriore, le maniere, non però le capacità. Certo, 
per fare dei buoni affari non si ha da essere una sanguisuga 
e un farabutto. Non è detto. Ma mio marito è troppo 
esuberante, troppo precipitoso, troppo buono e sensibile. 
Anche troppo credulo, sì. Lei è sorpreso, nevvero, di 
sentirmi parlare così, ma mi creda, noi donne, confinate 
sempre nell’angustia e strettezza domestica, sappiamo 
anche riflettere, e vediamo e sentiamo parecchie cose. 
Abbiamo qualche dote divinatoria, stante che le scienze 
esatte sono nostre nemiche giurate. Noi leggiamo negli 


sguardi e nel contegno. Stranamente non diciamo mai 
nulla, preferiamo tacere, dal momento che di norma ci 
esprimiamo male e sempre fuor di luogo. Le nostre parole 
irritano quasi sempre i mariti oberati dal lavoro, e non li 
convincono mai. Campiamo così, noi donne, ci dichiariamo 
d’accordo con quasi tutto ciò che avviene intorno a noi e di 
noi stesse, non diciamo che inezie, finendo per alimentare il 
sospetto di essere menti ristrette e inferiori, e siamo 
sempre soddisfatte; almeno così penso io. No, con i suoi 
brevetti mio marito non metterà mai capo a nulla, me lo 
dicono il mignolino, la mia scarpetta, perfino il mio naso. 
Gli piace troppo vivere bene, mentre un imprenditore per 
un bel po’ non se lo può permettere. È troppo 
intemperante, e questo gli nuoce. Ama troppo i suoi 
progetti, e così li vota al fallimento. È un uomo troppo gaio 
e prende tutto come viene, troppo alla svelta, quindi fa 
tutto troppo semplice. Ha una natura bella e piena, ma 
nature del genere non riescono mai o quasi mai in questo 
genere di affari. Come parlo oggi, Marti, nevvero». 

Egli tacque concedendosi un sorriso impercettibile. La 
Tobler aveva già ripreso a parlare: 

«La gente teme il mio Karl e al contempo lo raggira e lo 
deride dietro le spalle, e curiosamente proprio a lui 
augurano ogni male immaginabile; credo che sia perché lui 
ha mostrato con troppa disinvoltura benessere e possesso, 
il che ha dovuto dare nell’occhio a tutti. È sempre stato 
abbastanza ingenuo da supporre che gli altri gioissero della 
sua gioia di vivere e avessero piacere del suo piacere, il che 
era l’esatto contrario del giusto modo di vedere le cose. Ha 
sempre dato a piene mani, che è stata una debolezza, 
perdonabile per esempio ai miei occhi, ma imperdonabile 
nel giudizio di coloro che ricevevano il beneficio della sua 
prodigalità, di coloro insomma che ne hanno tratto 
vantaggio. Ha un modo tutto suo di essere un po’ rude e 
chiassoso, e adesso, nella sventura, la chiamano vanagloria. 
Se avesse avuto successo, direbbero che quel suo mal 


vezzo rivelava del fegato! Sì. No, mio marito avrebbe fatto 
meglio a non mettersi mai in proprio, a camminare con le 
sue gambe, e a rimanersene invece tranquillo al suo posto 
di modesto impiegato tecnico. Stavamo tutti così bene, 
allora. Certo non avevamo una casa di proprietà, ma che 
bisogno ce n'è, se la casa di proprietà si tira dietro una scia 
di preoccupazioni? Dopo il lavoro facevamo la nostra bella 
passeggiata intorno alla collina. Era troppo bello per 
incaponirsi in quel modo a disfarsene, eppure un giorno è 
SUCCESSO». 

«Può ancora rimettersi tutto a posto, signora Tobler» 
disse Joseph. Queste parole la fecero avvampare in volto. 
Ella esclamò: 

«Non lo dica. È orribile. Non parli così alla moglie 
dell’uomo d'affari di cui ha tutti i giorni la contabilità sotto 
gli occhi. Non è questo il modo di usar dei riguardi e 
aggiungere un peso sul fragile cuore di una donna. Come 
può rimettersi tutto a posto? Vada a dirla ai vessatori di mio 
marito questa esecrabile frase fatta. Lei mi ha di nuovo 
gettata nello sconforto. Me ne vado e cercherò di 
dimenticarlo». 

Scappò fuori dalla stanza. 

Ľassistente pensò: «Ci voleva anche questa! Finirà per 
esserci una scenata tutte le sere? Una volta sono io di 
malumore, un’altra lei, un’altra tutti e due, e poi è la volta 
che s’infuria Tobler. Una volta è la Silvi che grida, un’altra 
Leo che abbaia, un’altra ancora è la Dora che si ammala. 
Manca solo che un giorno, a mezzogiorno o a sera, usciamo 
di senno tutti quanti insieme. E allora buona notte, cara 
casa Tobler! Ma a tanto non siamo ancora arrivati. Stiamo 
prima a vedere se arrivano i soldi della mamma, da pagare 
una parte dei nostri debiti. Nella mia vita non mi hanno mai 
dato tante lavate di testa come in questa casa. Ma vada 
anche questa. Comunque! Ho mica di nuovo paura? Sono 
agitato? No, grazie a Dio no. Tobler deve avere di nuovo 
intenzione di passar la nottata al Veliero. E a quanto pare 


ormai una delle mie mansioni è di tener compagnia a sua 
moglie. Poveretta! Perché non ha una compagnia 
migliore?». 

Spense la lampada e andò a letto. 


Il giorno successivo - il tempo era un’altra volta più 
umido che freddo, e l’aria incombeva greve - si vide la 
Tobler, vestita di seta nera, scendere per il pendio del 
giardino diretta alla stazione. Tobler la accompagnò un 
tratto, raccomandandole di stare di buon animo e di non 
prendersi un’altra infreddatura nelle correnti d’aria del 
vagone e così via. Dall'alto si scorse un sorriso sul volto 
della signora, e un agitar di fazzoletto all’indirizzo della 
Dora, che stava salutando la madre. Com'era tutto umido di 
pioggia. Certo l'inverno avrebbe potuto essere più asciutto 
e più freddo, c’era da credere, e poi la Tobler scomparve 
agli occhi che ne avevano seguito fino all’ultimo i 
movimenti. Erano gli occhi di Joseph, Pauline, Silvi, Dora, 
dei ragazzi e di Leo. Il cane abbaiò mestamente vedendo la 
padrona allontanarsi. 

La scena, per chi avesse voluto incaponirsi nella propria 
fantasia romantica, somigliava alla partenza d’una regina. 
Joseph, il vassallo, se fosse stato uno di quei fidi sudditi che 
fanno capolino dalle vecchie storie mostrandosi a noi 
uomini moderni, avrebbe dovuto piangere amaramente, 
mentre Pauline la damigella di camera avrebbe gettato un 
grido, se fosse stata una di quelle che nei tempi antichi, 
come le storie insegnano, servivano belle e grandi regine. Il 
cane sarebbe forse stato un drago, e i bambini dei 
principini e padron Tobler uno di quei cavalieri imponenti 
che erano sempre presenti, in occasione di simili addii per 
sempre, quando esistevano ancora castelli, rocche, mura 
cittadine e lacrime di fedeltà. Ma no, qui era tutta un’altra 
cosa. 


Qui non si trattava di un bando perpetuo sugli scogli di 
un'isola deserta, ma del viaggio d’un giorno in ferrovia e di 
una visita pratica e un poco spiacevole. Né c’era qui una 
regina, a meno di non voler vedere nella signora Tobler la 
regina in ansia della casa alla Stella vespertina, ciò che non 
sarebbe poi stato tanto bizzarro e fuori dell’ordinario. 
Neppure vi era un cupo eroe, ma semplicemente un signor 
ingegner Tobler in abiti moderni, che accompagnava un 
tratto la nobildonna, non per sussurrarle parole di conforto, 
ma per farle qualche ragionevole raccomandazione. Né qui 
era questione di un servo e vassallo oltremodo afflitto, 
come pure non lo era di una dama di camera ancor più 
sgomenta. Erano Joseph e Pauline le due persone presenti, 
e oltre a loro non c'erano che i bambini, i quali non erano 
figli né di principi né di re, bensì semplici figli borghesi 
come ne ha qualsiasi buona famiglia. Leo non era un drago. 
E avrebbe forse presa in mordace mala parte una siffatta 
insinuazione medioevale. Nell'insieme era una scena del 
secolo ventesimo. 

Si vedrà presto, disse padron Tobler rientrando in ufficio, 
che cosa ci si debba aspettare. Quanto a lui, aggiunse, 
dovrà riuscire e riuscirà. Qualsiasi altra idea era ridicola. 
Sosteneva oggi ciò che aveva sempre sostenuto, e oggi più 
che mai. 

E prese a occuparsi della trivella di profondità. Il reparto 
commerciale scrisse una lettera all'ingegnere civile Joël, 
che a quanto pareva era «enormemente» interessato a 
quest'opera. I bambini giocavano e si accapigliavano 
nell’ufficio. Tobler li cacciò fuori. Più tardi uscì anche lui 
dall'ufficio e andò in paese per via del distributore 
automatico. 

Un po’ più tardi uscì anche l’assistente per recarsi alla 
posta. Per la strada due braccianti gli gridarono dietro 
parole offensive. Quei bifolchi rovesciarono sull’impiegato 
ciò che avrebbero urlato al principale, se ne avessero avuto 
il coraggio. Joseph arrivò senz’altri contrattempi in paese, 


sullo stradone, e qui incontrò colui che avrebbe 
immaginato di trovare semmai alla locanda della Casa 
rossa, Wirsich. 

«Di nuovo qui?». 

Si strinsero la mano. Wirsich aveva un aspetto 
soddisfatto, come se avesse appena incontrato la buona 
sorte. Disse a Joseph di essere stato assunto dall’emporio di 
generi coloniali Bachmann & Co. Aveva fatto come gli 
aveva consigliato l’assistente, era passato da una ditta 
all'altra con in tasca delle richieste di impiego già bell’e 
scritte e imbustate, e in effetti quasi dappertutto era stato 
trattato umanamente, ma da nessuno c’era un posto libero 
per lui, finché da ultimo era entrato da Bachmann & Co., 
dove la faccenda era andata felicemente in porto. E ora 
pensava di essere in diritto di sentirsi, dopo tanto tempo, 
una persona degna. Comunque poteva dirgli: «Buon giorno, 
amico, come vedi sto bene». Non sarebbe stato bello, 
adesso, entrare insieme nella prima locanda a togliersi la 
sete? 

«Ma certo. Molto volentieri. Però senta, Wirsich, è sicuro 
di poterlo reggere?» disse Joseph. 

l’altro assicurò: «Si capisce!». Entrarono dunque nel 
vicino Restaurant Central, dove ognuno dei due ordinò un 
boccale di birra. 

«Altrimenti no. Sarebbe un peccato per la sua nuova 
posizione» ritenne opportuno aggiungere Joseph. 

Wirsich fece divertito un gesto di rifiuto con la mano. Non 
gli passava per la testa, disse, di rimettersi a bere 
irragionevolmente come prima. Ormai pensava di essersi 
tolto il vizio una volta per tutte, non era poi così depravato. 
Come andavano le cose dai Tobler? 

«Non bene» disse l'assistente, che gli raccontò in breve 
del decadimento della casa. Wirsich però si guardasse dal 
chiacchierare, erano segreti commerciali che non doveva 
sapere nessuno. 

Wirsich disse: 


«Così sono stato profetico con quel fanfarone di Tobler 
quando gli ho detto che prima o poi quella sua casa 
pretenziosa con tanto di giardino l'avrebbe persa. Lo ha 
sentito dalla mia bocca quella notte, e adesso quelle parole 
si avverano. Quello che ha fatto agli altri, ora tocca a lui, 
giustamente. Non siamo uomini anche noi? Noi impiegati 
siamo forse venuti al mondo senza un briciolo di 
sensibilità? Una sera ci sbattono fuori di casa e del nostro 
sostentamento, e per giunta si credono di aver agito con 
clemenza e giustizia. Pardon, Marti, lei ha preso il mio 
posto, e la mia disgrazia le consente, come dice lei stesso, 
una vita gradevole. Certo, lei non ce ne può niente per 
avermi privato del mio impiego. Cosa dico: è grazie a lei 
che io ho trovato un altro posto. Dunque mi scusi. Voglio 
solo dire che uno può farsi trasportare dall’ira dopo essersi 
trovato per tutto questo tempo in difficoltà e umiliazioni 
estreme. Per che cosa, poi? Per una mancanza? Accidenti, 
adesso ne bevo apposta ancora uno. Ehi, oste, anzi lei, 
ostessa, mi porti un altro boccale così. Lei, Marti, berrà in 
mia compagnia». 

«Le chiedo solo» disse Joseph «di non inveire contro il 
mio capufficio. E soprattutto non a voce così alta, la prego. 
Il mio principale non è un fanfarone. Lei vorrà ritirare 
codesta espressione imprudente e, lo concedo volentieri, 
pronunciata nell’ira. Lo faccia subito, altrimenti fra noi è 
finita. Non le ho dato chiarimenti riservati circa la 
situazione di Tobler per sentirla offendere quest'uomo. 
Comunque: alla salute! Mi fa piacere che le cose le vadano 
bene». 

«Lo dicevo appunto: nell’ira» si scusò Wirsich. 

Il dissidio era composto, osservò Joseph. Bevvero ancora 
un bicchiere, poi a questo «giro» ne seguì un quarto. 
Sarebbero andati ancora avanti, se in quel momento la 
porta non si fosse aperta e padron Tobler in persona non 
fosse entrato nel ristorante. Gettò sui due bevitori e 


impiegati un'occhiata di fuoco, che disse loro quanto 
bastava. 

Joseph, vedendo entrare il padrone, si era subito tolto il 
cappello che aveva fino allora tenuto scanzonatamente in 
testa. Lo imponeva la cortesia, e l’occhiata di Tobler lo 
imponeva del pari. Del resto si alzò tosto da sedere, dato 
che la conversazione con Wirsich si era comunque spenta, 
chiese di pagare e si avviò all'uscita. Tuttavia un cenno 
dell'ingegnere lo indusse ad avvicinarglisi. Questi 
domandò: 

«Che ci fa qui quel poco di buono del Wirsich?». 

«Oh, ha trovato un posto. Proprio qui accanto, da 
Bachmann & Co. Da oggi. Ne è molto contento». 

«Ah, e gli piace sempre bere, eh? Ci resterà di sicuro un 
bel pezzo in quel posto, quello lì! Va be’. È stato alla 
posta?». 

«No, ci vado adesso. Voglia scusarmi. Il mio predecessore 
mi ha trattenuto. Ci andrò subito, e se lei desidera che le 
porti qui le lettere...». 

Tobler disse di no, e l'assistente uscì. 

Frattanto anche Wirsich si era alzato, pagò e mosse 
qualche passo malsicuro, non sapendo se salutare o no il 
suo vecchio principale; lo fece, addirittura con profonda 
umiltà, e per soprammercato urtò un tavolo rischiando di 
cascare. Il suo saluto rispettoso non venne ricambiato con 
la minima piega del volto. Tobler «non voleva avere più 
niente a che fare con quell’individuo». Sull’uscio Wirsich 
inciampò per la seconda volta. Era malaugurio? 


La signora Tobler ritornò col rapido della notte. Padron 
Tobler, Pauline e Joseph andarono a prenderla alla stazione. 
Il treno arrivò sbuffando e sferragliando. Una folla 
variopinta si accalcò attorno al lungo mostro nero, fermo in 
tutta la sua imponenza. La signora scese, Joseph e Pauline 
si precipitarono a prendere ceste e pacchi. Mamma Tobler 


aveva dato diverse cose alla moglie del figlio, ciò che più o 
meno si sapeva da prima, tanto che alla stazione erano 
venuti in tre. In due ceste si trovavano parte mele e parte 
noci. I pacchi contenevano cose per la signora stessa e per 
i bambini. 

Sul volto di lei, mentre scendeva, poteva leggersi che la 
faccenda non era andata né del tutto bene né del tutto 
male. Quel volto esprimeva stanchezza e accettazione. 
Pareva che una metà di esso sorridesse un pochino. Nel 
complesso sembrò aver dato al marito, che la interrogava 
ansiosamente, notizie sufficienti e confortanti: infatti Tobler 
mostrò di avere non poca voglia di fare ancora un salto al 
Veliero. La moglie gli disse che capiva bene dove voleva 
andare, e con queste poche parole il relativo permesso gli 
era accordato. Lui vociò all'indirizzo degli altri già lontani 
che entro un'ora sarebbe tornato alla Stella vespertina, 
dopodiché sparì nella sua solita osteria. 

Gli altri andarono a casa. Per l’assistente fu un obbligo 
piacevole portare le ceste, per pesanti che fossero. Se non 
altro, era finalmente un'attività «fisica». Procedeva leggero 
dietro le due donne, la serva e la signora, del tutto sgombro 
di pensieri. Sì, era l’effetto delle ceste. «Io sono nato per 
essere fattorino» pensò. 

Una volta a casa, dalla curiosità dei bambini si levò uno 
sciame di domande. E un assedio ai pacchi e alle ceste di 
frutta. Che cosa mandava a dire la nonna, volevano sapere i 
tre bambini. Solo Silvi, la quarta, non chiedeva; rimaneva 
sonnacchiosa e indifferente. Anche i regali la lasciarono 
indifferente. «Non sono per me» diceva la sua espressione. 
Tanto più interessavano agli altri tre. Nondimeno, a 
dispetto delle loro pretese, domande e curiosità, furono ben 
presto spediti a letto. 

«Come sono stanca» disse la Tobler. 

Pauline, inginocchiata innanzi a lei, le sfilava le scarpe. 
La signora era seduta sul divano. Joseph, lì accanto, 
pensava: «Devo confessare che non mi sarebbe dispiaciuto 


se mi avesse detto: Toglimi le scarpe! Credo che mi sarei 
chinato di buon grado». 

Le sfuggì di mano un guanto, lui subito balzò a 
raccoglierlo. Lei sorrise debolmente e ringraziò dicendo: 

«Com'è servizievole! Non lo è stato sempre. Mio marito 
non tarderà, vero? Lei come sta, Joseph?». 

«Bene, benissimo» rispose lui. Pauline era uscita dalla 
stanza. 

Fra ancora giovane, disse la signora, ecco perché parlava 
e doveva parlare così. Lei, invece, era molto triste. 

«Ha avuto delle noie?». 

Anche! Ma erano poca cosa. Quella sera le venivano un 
mucchio di pensieri. Aveva voglia Joseph di giocare a jass? 
Sì? Che gentile! Lei aveva una voglia incredibile di giocare 
a carte. Pensava che le avrebbe giovato. 

Si misero al tavolo e giocarono. Pauline portò da 
mangiare per la signora e poi si ritirò. «Forse questa donna 
inclina alla leggerezza e al contempo alla malinconia. Può 
darsi. Peraltro io sono uno stupido!» pensò l’assistente. 

«Non le va di dare, alla vecchia» disse la Tobler durante il 
gioco. 

«Chi? Ah già, mamma Tobler! C’era da immaginarlo. Ma 
dovrà pure!». 

«Appunto!» fece lei. Risero entrambi. «Che leggerezza, 
anche questa» pensò il contabile e corrispondente 
dell’ufficio C. Tobler. La ditta! In fin dei conti lui era un 
uomo posato. Erano di nuovo lì insieme, lei, la «donna 
impenetrabile», e lui, la «persona singolare». A Joseph 
scappò una risata sonora. Che cosa aveva? chiese lei. 

«Oh, niente. Sciocchezze». 

Facendosi seria, la signora disse se per caso si 
permetteva di scherzare con lei. A questa osservazione lui 
rispose di essere l'impiegato commerciale della ditta 
Tobler, al che ella disse di augurarsi che lui avesse il senso 
preciso di esserlo. Egli gettò sul tavolo le carte che aveva in 
mano e tremando dichiarò che un impiegato serio e fidato 


non ha l'abitudine di giocare a carte fino a tarda notte. Si 
era alzato e si avviò alla porta, aspettandosi di venir 
richiamato. Lei lo lasciò andare. 

Invece di salire in camera sua, scese in ufficio, accese la 
lampada, si sedette allo scrittoio e scrisse 
all’amministratore dell’ufficio di collocamento quanto 
segue: 


Egregio Signore, 

La prego di volere cortesemente prender nota che faccio 
domanda di assunzione per un posto di lavoro adeguato che 
si renda eventualmente disponibile. Non intendo indugiare 
fino a ritrovarmi sulla strada. Quassù, signor 
amministratore, la situazione si aggrava. Dico quindi: per 
ogni evenienza! e resto 

con ossequi 
Suo devotissimo Joseph Marti 


Non aveva ancora finito di mettere la lettera nella busta e 
scrivervi l'indirizzo, che udì dei passi in giardino. Mezzo 
minuto dopo, padron Tobler e due altri signori, 
evidentemente avventori del «Vascello», entrarono 
nell'ufficio vociando e ridendo, pieni, a quanto pareva, di 
euforia avvinazzata. 

A che stava lavorando Joseph a quell’ora di notte? 
domandò Tobler con voce malcerta. Se non altro aveva 
ancora un assistente assiduo fino all’abnegazione, osservò 
poi ridendo, rivolto ai suoi colleghi di jass. Ma adesso 
andasse pure a riposare, l'indomani mattina era di nuovo 
giorno di lavoro. Quindi andò alla porta che metteva 
nell'interno della casa e gridò con quanto fiato aveva: 
Pauline! 

«Signor Tobler?» venne di sopra una voce in risposta. 

«Ci porti giù in ufficio qualche bottiglia di vino del Reno. 
Ma alla svelta». 


Joseph non ebbe bisogno di accomiatarsi dai tre; si limitò 
a dire buona notte e andò via. Quelli non lo sentivano né 
facevano più caso a lui, occupati com’erano in tutt’altre 
faccende. Stavano mezzo sul pavimento, mezzo sul tavolo 
da disegno, senza far caso a dov'erano seduti. Le sedie 
servivano da poggiapiedi, mentre le teste allegre e 
assonnate entravano in strettissimo contatto con i progetti 
grafici di Tobler. Questi caricava la pipa barcollando, e 
quando alla fine il vino arrivò si diede faticosamente e 
goffamente a riempire i bicchieri, dopodiché ebbero inizio 
le libagioni, frammiste a russamenti e sbadigli. A un certo 
punto l'ingegnere pensò bene di impiegare quel briciolo di 
giudizio di cui ancora disponeva spiegando ai signori e 
compari le tobleriane invenzioni, tuttavia incontrò soltanto 
risa, ma nessuna comprensione. La serietà della virile 
visione del mondo giaceva al suolo in un bicchiere di vino 
lasciato cascare e infranto e svuotato del suo contenuto. Il 
senno umano e virile berciava e sbraitava e farfugliava da 
far tremare le pareti della casa. Oltre a tutta quella sua 
messinscena Tobler ebbe anche l’idea poco riguardosa di 
chiamare a voce spiegata sua moglie giù in ufficio per 
presentarle, come si espresse, i suoi ottimi amici del paese. 
Questa venne, si affacciò appena alla porta che aveva 
timidamente aperta e sparì, respinta dallo spettacolo 
disgustoso e osceno che, come disse al marito il giorno 
dopo, le si presentò alla vista, e che un pittore olandese di 
ubriaconi non avrebbe saputo dipingere in modo più 
persuasivo e ributtante di come lì viveva e si agitava, vero e 
reale. La bisboccia non si era affatto esaurita dopo la 
scomparsa della signora, al contrario, bollì e fiammeggiò e 
bruciò fino alla mattina e alla spossatezza assoluta che 
finisce per piegare le cervici dei bevitori più gagliardi, 
stendendoli in lungo e in largo sotto i tavoli e le sedie. Così 
infatti avvenne, e la compagnia scatenata passò la notte 
russando orrendamente nell’ufficio tecnico, finché entrò 
Pauline per accendere la stufa. Era giorno. I compari si 


svegliarono. I due bàrenswilesi tornarono ciondolando al 
paese e al focolare, mentre padron Tobler salì nella camera 
sua e di sua moglie a smaltire la sbornia e il tumulto. 

A Pauline toccò la fatica improba di rimettere un po’ 
d'ordine nell’ufficio sfigurato e devastato. Quando Joseph, 
alle otto, scese, la stanza era ancora in uno stato tale che 
decise di andare subito alla posta. Tutto era sottosopra, 
sedie, disegni, strumenti per scrivere e disegnare, bicchieri 
e turaccioli. Chiazze d’inchiostro rovesciato, rosso e nero. 
Pozze di vino sul pavimento. A una bottiglia avevano 
spezzato il collo. Sembrava che avessero imperversato 
bestie, non uomini in quella stanza zeppa di un odore che si 
sarebbero dovute lasciare le finestre aperte dieci giorni di 
fila per renderla di nuovo pulita, confortevole e abitabile. 

Alla posta Joseph imbucò la lettera all’amministratore. 
«Per ogni evenienza» pensò. 


Il giorno seguente sul conto della ditta Tobler furono 
versati quattromila marchi del patrimonio familiare. Era 
poco, ma almeno era qualcosa, bastava giusto per 
acquietare gli assedianti più spazientiti e incalzanti. Da un 
pezzo Joseph aveva approntato un elenco dei creditori, e da 
questo prato variopinto vennero scelti i fiori di odore più 
intenso per sedarli almeno provvisoriamente. In questa 
flora furente e accecante erano tra gli altri quel giardiniere 
che aveva detto di non aver pace finché non vedesse Tobler 
pignorato e sloggiato di lì, la centrale elettrica che gli 
aveva beffardamente fatto spallucce e spento la sua bella 
illuminazione, il fabbro del vicinato, quel «cane ingrato», 
come lo chiamava Tobler, fermamente intenzionato a 
«scaraventargli ai piedi i suoi soldi», il macellaio, ma da 
quel momento «manco un boccone di carne in quella 
macelleria»! Il legatore, «vecchio somaro», che poteva già 
essere contento se eccetera, i fabbricanti di orologi, dei 
quali «in fondo si potevano ancora capire le insistenze», il 


metallurgo che aveva costruito e messo in conto la torretta 
di rame, e alcuni altri che i loro soldi «se li erano meritati». 

Una mezza giornata fu sufficiente per tappare la bocca 
alle richieste più fragorose e svergognate, ma con ciò il 
denaro era sparito. Cosa significavano quattromila marchi 
per una ditta indebitatissima? Un rimasuglio di questa 
somma andò per le spese domestiche, e uno ancora più 
esiguo lo ebbe Joseph in acconto del suo stipendio. 

Era una nevosa mattina di sole, col cielo azzurro e venti e 
neve sciolta al suolo, quando l’assistente era andato di casa 
in casa a saldare conti. Era passato anche dall’ufficiale 
giudiziario. E dalla crescente leggerezza delle sue tasche si 
accorse che i denari se ne andavano in fretta. 

Verso il pomeriggio arrivò una lettera dell’avvocato 
Bintsch, in cui questi dichiarava che non c’era da 
attendersi più nulla dalla madre. Scriveva di aver fatto il 
possibile per persuadere la donna; ma purtroppo i suoi 
sforzi erano stati inutili. Suggeriva pertanto a Tobler di 
sopportare pazientemente le conseguenze di tale 
infruttuosità. 

Leggendo questa lettera Tobler storse il viso in una 
smorfia dolorosa. Pareva che stesse dominando una collera 
indicibile. Alla fine questa esplose scaraventandolo su una 
sedia come se una mole di quintali gli fosse cascata 
addosso. Ansimò dal petto robusto che minacciava di 
schiantarsi come un arco troppo teso. La sua faccia 
guardava di sotto in su, come se mani poderose lo 
schiacciassero al suolo. Sembrava avere sul collo dei pesi 
rabbiosamente grevi e rombanti e prementi, dei pesi vivi. 
La sua faccia era diventata rosso scura. Intorno a lui l’aria 
pareva essersi fatta spessa, petrigna, ed ecco che una 
figura visibile-invisibile parve levarsi accanto a Tobler e 
battergli confortevole ma fredda sulla spalla convulsa. La 
ferrea Necessità sembrò sussurrargli: «Coraggio, tenta il 
tutto per tutto!». 


Tobler aprì pesantemente il suo scrittoio a serranda 
americano e, gemendo e curvando la schiena come se 
avesse dei dolori, prese in mano una penna e un foglio per 
scrivere una lettera alla madre. Ma le lettere che andava 
tracciando gli ballavano innanzi agli occhi. Nella sua 
sensibilità esasperata lo scrittoio si sollevò in aria, l’ufficio 
sì mise a girare, e lui dovette rinunciare. Con un rantolo 
nella voce disse a Joseph: 

«Telefoni a Bintsch e si faccia dire quando sarebbe 
disposto a incontrarmi. Gli dica che è urgente». 

Joseph si accinse subito a eseguire l’ordine. Era agitato, 
parlò forse in maniera confusa, poteva darsi che non si 
fosse fatto capire bene, insomma ce ne volle prima che 
riuscisse a parlare con il dottor Bintsch. Tobler aveva salito 
le scale dietro di lui e ora stava dietro le spalle 
dell’assistente, il quale per la presenza di un signore e 
padrone morbosamente irritato si confuse a tal punto che, 
ottenuta finalmente la comunicazione, si mise a balbettare 
frasi incoerenti con l'avvocato senza riuscire a farsi capire. 

Era troppo per Tobler. Con uno stridulo grido di rabbia 
spinse via il maldestro telefonista scaraventandolo contro 
lo stipite della porta del soggiorno e afferrò il ricevitore per 
concludere la sciagurata conversazione e farsi dare lui 
stesso l'appuntamento. 

La rabbia gli era sbollita, ma tremava violentemente in 
tutto il corpo. Gli venne la febbre e dovette coricarsi sul 
divano, quello stesso su cui qualche tempo prima era stata 
Dora. «Papà è malato?» domandò la bambina. La signora 
Tobler, preoccupata, lì accanto al marito giacente e 
gemente, rispose: «Sì, cara. Papà è malato. Joseph lo ha 
fatto arrabbiare», e dicendo questo gettò sull’assistente 
un'occhiata stupita e sprezzante, che costrinse questi ad 
andarsene e scendere in ufficio. Una volta alla scrivania, 
egli cercò di lavorare come se nulla fosse accaduto; ma ciò 
che fece non era lavoro, bensì un brancolare e tastare con 
le dita tremanti e distratte, uno sforzo di mantenere il 


controllo di sé, un esserne incapace, un’altra cosa, un 
niente, nero. Il cuore gli palpitava da scoppiare. 

Più tardi lo chiamarono per il caffè. Nel frattempo Tobler 
era salito in camera da letto. L'incontro con l'avvocato 
avrebbe avuto luogo solo il giorno dopo, e per intanto 
l'ingegnere non aveva, secondo ogni apparenza ed 
evidenza, più niente da fare al mondo. Quale sforzo poteva 
avere ancora uno scopo reale? Quali progetti non erano 
ridicoli? E ammalato! Faceva così bene a quell'uomo 
affannato il pensare di essere a letto e di poterci stare 
indisturbato fino all'indomani. Mandò a dire a Joseph che, 
se andava alla posta, portasse a casa qualche buon sigaro. 
«E per Dora qualche arancia, Joseph» aggiunse la signora. 
Lui fece queste commissioni. 

Dopo cena - i bambini erano già stati messi a letto - 
l'assistente disse alla Tobler che gli pesava rimanere oltre 
in una ditta dove il principale non si peritava, dopo averlo 
ampiamente offeso a parole, di aggredirlo anche 
fisicamente. Era troppo, e il meglio da fare era salire su da 
Tobler e dirgli che la sua condotta era stupida e rozza. Non 
poteva più lavorare, aggiunse, se ne rendeva chiaramente 
conto. Uno che viene spinto e scaraventato contro le porte 
di sicuro non era in condizione di rendersi utile. Uno così 
dev'essere un asino e un buonannulla, altrimenti non si 
potrebbe trattarlo in quel modo. La cosa gli toglieva il 
respiro. Cioè, disse ancora, se anche lui per tutto il tempo lì 
non avesse fatto altro che mascalzonate, non era ancora 
una buona ragione per batterlo e umiliarlo; e lui, del resto, 
non si era forse dato abbastanza da fare? Era quantomeno 
consapevole di avere sempre lavorato volenterosamente 
con tutte le sue forze, anche se queste forze, lo 
riconosceva, non sempre avevano corrisposto ai suoi 
obblighi. Si trattavano in quel modo, lì, gli sforzi di essere e 
restare laborioso e onesto? 

Pianse. 


La Tobler disse freddamente: «Mio marito è malato, come 
lei sa, e un fastidio non gli farà certo piacere. Ma se ne ha 
voglia, e se ritiene di non poter più resistere quassù da noi, 
salga pure da lui e gli dica ciò che le pesa sulla coscienza. 
Penso che ne avrà una risposta concisa ma adeguata a lei e 
al suo comportamento». 

l'assistente restò seduto. Quindi si alzò e disse: «Faccio 
un salto alla posta». 

«Dunque non vuole salire da mio marito?». 

No, disse Joseph, padron Tobler era malato, non 
bisognava disturbarlo. E poi lui aveva ancora voglia di fare 
una passeggiatina. 

Fuori lo accolse un mondo limpido e freddo. La volta alta 
d'un mondo. Si era fatto freddo. I piedi urtavano contro 
pietre e frammenti di ghiaccio. Un vento gelido spirava 
attraverso gli alberi. Tra i rami di questi scintillavano le 
stelle. Aveva il cuore pieno, correva come un ossesso. No, 
non voleva andar via. Ebbe paura che la Tobler in quel 
frattempo andasse a spifferare tutto al marito. Questo 
pensiero gli fece affrettare e precipitare i passi. Oltretutto 
non aveva ancora ricevuto una volta per tutte il suo 
stipendio. Inoltre, l'essenziale era: rimanere in quella casa. 
«Che indecenza essermi lamentato così» gridò nella notte 
invernale. Si propose di inginocchiarsi a baciare le mani 
della signora Tobler. 

Ella era ancora in soggiorno quando lui rientrò. Fin dalla 
porta, che però si premurò di chiudere, Joseph cominciò a 
parlare: 

«Ho da dirle, signora, che mi conforta trovarla ancora 
qui, e che mi sento pienamente in torto per avere mosso 
delle accuse contro il mio principale. Sono stato troppo 
avventato, e la prego di perdonarmi. Mi sono condotto da 
sciocco; e padron Tobler, come lo ha scombussolato quella 
sciagurata lettera dell'avvocato. È già stata da suo marito? 
Ha già dovuto dirglielo?». 

«No, non gli ho ancora detto niente» rispose la signora. 


«Ne sono contento!» disse l'assistente mettendosi a 
sedere. Continuò: «Sono corso qui con una gran paura che 
lei potesse averglielo già detto. Sono desolato di tutto ciò 
che ho detto. Nel turbine dei sentimenti, cara signora, si 
dicono cose che si dovrebbero tacere. Sono così contento 
che lei non abbia ancora detto niente». 

Un discorso ragionevole, commentò la Tobler. 

«Mi ero proposto di gettarmi ai suoi piedi e domandare 
perdono» balbettò l’assistente. 

Non era proprio il caso, macché, replicò lei. 

Tacquero per un po’. L’'impiegato si sentiva tanto a suo 
agio in quella stanza. Era qualcosa come un focolare 
domestico. Quante volte in passato aveva camminato per le 
vie agitate e deserte avendo in cuore un senso freddo e 
nefasto e accasciante di abbandono. Era stato così vecchio 
in gioventù. La coscienza di non essere di casa in nessun 
luogo riusciva a paralizzarlo e soffocarlo interiormente. 
Com'era bello avere qualcuno, nell’astio o nell’impazienza, 
nello sconforto o nella dedizione, nell'amore o nella 
tristezza. Quell’incantesimo umano del focolare, Joseph ne 
era sempre stato tristemente affascinato ogni volta che lo 
vedeva riverberare da una finestra lasciata aperta e 
scendere fino a lui, ritto nel freddo della strada, solo e 
sbalestrato e sradicato. Come olezzavano da quelle finestre 
la Pasqua, il Natale o la Pentecoste o il capodanno, e 
com’era squallida l’idea di non poter godere se non il 
riflesso avaro e quasi impercettibile di quella primigenia 
bellezza dorata. Quel dolce privilegio dei borghesi. Quella 
bontà nei volti. Quel pacifico operare e posare e vivere! 
Disse: 

«È così stupido sentirsi subito offesi». 

Aveva ragione di dire questo, ribatté la signora 
continuando tranquilla a lavorare a maglia o all'uncinetto 
un corpetto per la sua Dora. Soggiunse: 

«E non devo io, che sono sua moglie, accettare e 
sopportare di tutto da lui? In fin dei conti il padrone è lui, e 


la sua è una posizione di responsabilità che esige tolleranza 
e rispetto dagli altri membri e conviventi. Certo questo non 
gli dà il diritto di offendere, ma può dominarsi sempre? Può 
dire alla sua collera: sii ragionevole? La collera e 
l’irritazione non sono mica ragionevoli. E noialtri, cui è 
concesso l'immenso beneficio di ubbidire alle sue 
disposizioni, che scaturiscono dai suoi sforzi e progetti, e di 
eseguire i suoi cenni di cui quasi sempre scorgiamo la 
saggezza, noi nei periodi in cui è agitato e adirato 
dovremmo esser capaci di stargli alla larga. Dovremmo 
aver imparato a trattare con lui, perché un signore e 
padrone vuole anche lui essere trattato in un certo modo. 
Dovremmo essere abili e duttili nei momenti in cui, 
contrariamente al solito, non è più conscio della sua 
tranquillità e delle sue forze sicure, e noi lo vediamo 
incapace di dominarsi. E se siamo stati maldestri e, anche 
secondo il nostro metro, pieni di difetti, non dobbiamo 
risentirci troppo se la sua voce e l’enormità delle sue ansie 
e angosce ci investono di urla. Marti! Mi creda, anch'io 
spesso sono in collera con quell'uomo stesso che oggi le ha 
fatto un torto, che a quanto mi dice l’ha indegnamente 
offesa e umiliata. Ebbene, bisogna abbassare da sé un 
pochino questa dignità e perdonare, perché... al proprio 
padrone e superiore si deve perdonare. Che ne sarebbe di 
imprese, famiglie, affari di ogni sorta, ditte, insomma di 
tutto il mondo, se a un tratto le leggi non dovessero più 
pizzicarci e urtarci e ferirci un poco? Abbiamo usufruito 
tutto l’anno del beneficio di ubbidire e imitare per poi un 
giorno o una sera farci avanti impettiti e dire: Non 
offendermi!? No, anche se non siamo qui per farci 
offendere, non lo siamo nemmeno per provocare l’ira. Se 
chi è frastornato non ha colpa di comportarsi da stupido, 
non si può nemmeno gettare la croce addosso all’iracondo 
che sbuffa e infuria. Il punto è sempre: dove siamo e chi 
siamo. Io sono contenta di lei, Joseph. Mi dia la mano. Con 
lei si può parlare, e adesso andiamo a dormire». 


Natale si appressava. Anche a casa Tobler la festa doveva 
pure arrivare, le feste erano un che di ineluttabile, erano 
un che di volatile, erano un pensiero che si trasmetteva a 
tutti e permeava tutti i sentimenti, perché avrebbe dovuto, 
questo pensiero, tenersi lontano dalla villa della Stella 
vespertina? Come sarebbe stato possibile? Una volta che la 
casa era al mondo, per di più bella e vistosa come questa 
dei Tobler, non c’era causa razionale o naturale perché essa 
restasse esente da un qualcosa che ha prestigio e profumo 
a questo mondo. E poi c’era anche la questione se ai Tobler 
avrebbe fatto piacere esserne esenti. 

No, guardavano con gioia alla festa. Tobler diceva che 
anche se le cose gli andavano male, non c’era motivo di 
lasciar passare il Natale senza festeggiarlo. Non ci 
mancherebbe altro. 

Il paesaggio circostante pareva anch'esso gioire a suo 
modo della bella festa. S’era lasciato coprire, calmo e 
dilettoso, d’una fitta neve ed era come se aprisse silente la 
sua mano grande, lunga, antica e larga a ricevere ciò che 
cadeva copiosamente, sicché ognuno quasi diceva: 
«Guardate! Tutto si fa bianco, il mondo biancheggia. È 
bene così, si addice al Natale». 

Ben presto anche l’intero paesaggio lacustre e montano 
giaceva sotto un manto di neve spesso e compatto. Le 
menti dalla fantasia più sbrigliata udivano già il tintinnare 
delle slitte veloci, benché non ne fosse uscita ancora 
nessuna. Le tavole natalizie erano già apparecchiate, 
giacché tutto il paesaggio somigliava a una tavola natalizia 
coperta da una tovaglia candida. E la quiete ovattata e il 
calore di quello spettacolo! Si udiva ogni suono solo a 
mezzo, come se i fabbri avessero avvolto i loro martelli, e i 
carpentieri le loro travi, e le ruote delle officine le loro pale, 
e le locomotive i loro fischi acuti nella bambagia o in panni 
di lana. Si vedevano solo gli oggetti più ravvicinati, che 


potevano essere a non più di dieci passi, la lontananza era 
un nevichio impenetrabile e un'accurata ripintura in bianco 
e grigio. Anche le persone arrivavano bianche pesticciando, 
e se ne vedeva sempre almeno una su cinque intenta a 
scrollarsi la neve dagli abiti. Vi era là fuori una tale pace 
che involontariamente si finiva per credere pacificati e 
risolti e placati tutti i casi del mondo. 

Ed ecco che Tobler dovette attraversare quell’incanto di 
neve andando per ferrovia in città a incontrarvi l'avvocato 
Bintsch. Ma almeno aveva al suo fianco la moglie, che lo 
accompagnava per fare acquisti di regali nei grandi 
magazzini del capoluogo in vista della festa imminente. 

Alla sera si ripeté la scena della stazione, stavolta però fu 
una scena innevata e pertanto un poco più allegra. Le risa 
di Pauline e il gioioso abbaiare di Leo gettarono nella neve 
chiazze scure e sonore, sebbene per solito un riso e un 
abbaiare tingano di chiaro, ma che cosa poteva vincere in 
chiarità e bagliore il bianco scintillante della neve? Di 
nuovo si presero dei pacchi dalle mani di una signora in 
pelliccia che era scesa dal treno e pareva la fata natalizia in 
persona, ricca e benefica, eppure non era che la signora 
Tobler, la moglie d’un uomo d'affari, per di più rovinato. Ma 
ella sorrideva, e un sorriso come quello può fare della più 
misera e angosciata delle donne una mezza principessa, 
giacché un sorriso richiama sempre alla mente 
l’onorevolezza e il decoro. 

La neve rimase fino al giorno di Natale, pulita e compatta 
poiché le notti erano fredde e facevano ghiacciare, 
scricchiolando, il manto bianco. Quel giorno, verso sera, 
Joseph salì sul monte di cui già si è detto. I sentieri 
serpeggiavano giallo-chiari tra lo scintillio bianco dei prati, 
i rami dei mille alberi rilucevano di brina: spettacolo 
dolcissimo! Le case contadine in quello splendore fine, 
bianco, diramato, erano sparse come casette in miniatura, 
fatte apposta per gli occhi e la mente innocente d’un 
bimbo. Tutta la contrada pareva in attesa di una gran 


principessa, tanta era la grazia e la lindura con cui era 
vestita. Sembrava una fanciulla timida e un po’ malaticcia, 
di fattezze delicatissime. Joseph salì oltre, ed ecco le 
cortine grigie, che soffocavano le bassure, si sollevarono a 
un tratto sfilacciandosi, trafitte dall’intensissimo azzurro 
del cielo, e un sole caldo come in estate fece credere il 
passeggiatore a una favola vana. Alti abeti si drizzavano 
fieri e robusti, carichi di neve che al sole si andava 
sciogliendo e cadeva dai grandi rami. 

Quando Joseph a notte ormai incominciata rientrò a casa, 
nella stanza degli ospiti, una stanza d’angolo in cui nessuno 
entrava quasi mai, l'albero di Natale era già acceso. La 
Tobler stava portandovi i bambini, ai quali faceva vedere i 
regali. Anche Pauline ebbe un regalo, e Joseph ricevette 
una scatola di sigari, con l'assicurazione che, pur essendo 
poca cosa, era offerta col cuore. Tobler si sforzava di dare 
alla festa una nota accogliente, quasi da locanda, fumando 
la solita pipa e guardando tra le palpebre l’abete 
dolcemente illuminato. La Tobler sorridendo diceva qualche 
parola di circostanza, per esempio quant’era grazioso un 
alberello così. Ma le frasi stentavano a uscirle di bocca. 
Vero è che tutto era un po’ impacciato, e tra le persone lì 
riunite non riusciva a diffondersi lo spirito di gioioso 
raccoglimento, scendeva invece su di esse la malinconia. 
Tanto più che nella stanza degli ospiti faceva freddo, e dove 
ha da regnare la gioia natalizia non può fare freddo. Sicché 
si andava di continuo nel soggiorno a cercare un po’ di 
caldo per poi tornare intorno all'albero. Qualunque albero 
di Natale è bello e suscita commozione. Anche quello dei 
Tobler era bello, solo che le persone riunite intorno a esso 
non sapevano innalzarsi a una commozione e a una gioia 
durevoli e profonde. 

«Avrebbe dovuto esserci l’anno scorso, quelli erano 
ancora dei Natali! Venga. Beva un bicchiere di vino» disse 
Tobler all’assistente invitandolo ad andare al caldo del 
soggiorno. L'altro fece una faccia insoddisfatta, come se 


non avesse gradito i sigari, ma lui stesso ne ignorava il 
motivo. Che volete, quest'anno, disse la signora sospirando, 
non siamo dell'umore giusto. Propose esitante di fare uno 
Jass. Visto che lo si era fatto tutto l’anno si poteva giocare a 
carte anche a Natale, così magari ci si metteva un po’ in 
allegria. Quindi si rifugiarono nel gioco. 

Frattanto l'albero aveva perso le sue luci e i suoi bagliori. 
Lasciarono i bambini ancora una mezz'ora occupati con i 
loro regali, poi li mandarono a letto. A poco a poco l’aria 
del soggiorno natalizio si fece aria di locanda. Il riso e il 
contegno di quelle tre persone sole che bevevano vino e 
parte fumavano, parte mangiavano caramelle giocando a 
carte, smarrì qualsiasi soggezione e peculiarità che potesse 
richiamare lontanamente l’atmosfera di festa. Erano il 
contegno consueto e il riso più quotidiano. Ľumore ormai 
dominante dei giocatori non era neppure quello solito e 
familiare, perché insomma era pur sempre Natale, e 
quest'idea più delicata e bella, che di quando in quando 
faceva forse capolino, rammentava fulmineamente il 
peccato di avere svilito e guastato in quel modo la festa e i 
suoi contenuti. 

Sì, quelle tre persone erano sole, e più solo di tutti 
l'assistente poiché sentiva di essere componente avventizio 
di una famiglia che stava lentamente cessando di essere 
tale; poiché non poteva, come padron Tobler, dirsi che 
aveva il diritto di fare o impedire o evitare in quella casa 
quel che voleva, non essendo casa sua; poiché avrebbe 
voluto avere e festeggiare il Natale, visto che si trovava in 
quella casa e in una famiglia borghese come quella; poiché 
negli ultimi anni aveva creduto che, dovendo rinunciarvi, 
subiva una gran perdita, e poiché dei tre giocatori lui era il 
più di malumore e sentiva per questo di patire un grande 
torto. 

«E questa sarebbe la vigilia di Natale?» pensò. 

A un tratto la signora disse, tra l’altro, che non era una 
bella cosa giocare a carte a Natale. A casa dei suoi genitori 


non sarebbe mai successo. Non andava mica bene fare di 
quella notte una notte da locanda. 

Indispettito da questa osservazione, Tobler disse: «E 
allora smettiamola!». 

Gettò le carte sul tavolo esclamando: 

«È vero, non va mica bene passare così la vigilia di 
Natale. Ma che compagnia siamo noi? Cosa siamo? Domani 
un soffio di vento può spazzarci fuori da questa casa. Già, 
dove ci sono soldi c’è anche voglia di far festa, e per giunta 
una festa santa. Dove ci sono benessere, fortuna, successo 
e gioia domestica. Uno che per tre mesi e più si è 
arrabattato oltre ogni dire per rimettere in sesto i suoi 
affari, senza risultato, può di colpo aver voglia di 
festeggiare in allegria? La si può immaginare una cosa 
così? Ho ragione o no, Marti? Eh?». 

«Non del tutto, padron Tobler» disse l'assistente. 

Ci fu un silenzio prolungato, che, quanto più durava, 
nessuno osava rompere. Tobler avrebbe voluto dire 
qualcosa dell’orologio-réclame, sua moglie qualcosa di 
Dora, Joseph qualcosa del Natale, ma tutti repressero i loro 
pensieri. Era come se a tutti avessero cucita la bocca. 
All’improvviso Tobler urlò: 

«Insomma aprite il becco e dite qualcosa. Qui ci si annoia, 
meglio andare all’osteria». 

«Io vado a letto» disse Joseph accomiatandosi. Presto 
anche gli altri salirono di sopra, e questa fu la vigilia di 
Natale. 


La settimana di capodanno passò tranquilla e 
singolarmente cordiale, gli affari erano a terra, c'era ben 
poco da fare se non ricevere di quando in quando nello 
scrittoio una strana persona, l’inventore di una macchina 
motrice. Questo originale dall’aria tra contadinesca e 
cosmopolita durante quella settimana si presentò quasi 
ogni giorno a casa Tobler, sollecitando il titolare della ditta 


omonima a adoperarsi per l’opera geniale della quale 
depose in ufficio il progetto. Gli altri ridevano del 
personaggio che non riuscivano a prendere sul serio, ma 
Tobler una volta a pranzo disse loro: «Non ridete così. 
Quell'uomo non è affatto stupido». 

l'entusiasmo con cui il creatore di forza motrice 
propugnava e levava alle stelle la prole del suo ingegno 
faceva molto discutere e offriva non poca materia di svago 
in quella settimana che si trascinava pigra e quieta. Il 
singolare individuo era privo di qualsiasi educazione 
precisa ed elegante, per un verso parlava come un giovane 
contadino sognatore, per l’altro lo si sarebbe potuto 
prendere per un ciurmatore o un imbonitore di fiera, tant'è 
che un giorno propose a Tobler esposizioni pubbliche e 
visitabili a pagamento della sua macchina automotrice in 
città e cittadine, solitamente frequentate da molta gente: 
un'idea di cui non si rideva mai abbastanza. 

Insomma Tobler avrebbe dovuto aiutare un uomo di 
talento a risollevarsi perché non si impoltronisse e 
atrofizzasse mentalmente facendo il fabbro d'officina; ma 
lui, Tobler, che ne era di lui, e dov'erano i benefattori che 
aiutassero anche lui? 

«Vengono tutti da lui,» diceva la Tobler «tutti pensano a 
lui quando cercano un uomo volenteroso, tutti desiderano 
approfittare di lui e della sua natura socievole, e lui aiuta 
tutti. È fatto così». 

l'assistente in quella settimana fece delle passeggiate ora 
brevi ora lunghe nei freddi ma begli scenari del paesaggio 
invernale. Sui solchi lasciati dai carri nella strada 
provinciale il piede batteva sonando. Sui pendii del monte i 
prati erano irrigiditi nel gelo, e le mani che si portavano 
alla bocca per soffiarvi su erano fredde e rosse. Si 
imbatteva in figure affondate in pesanti pastrani, e più 
volte fu sorpreso dalle notti in contrade sconosciute. 
Oppure trovava una pista di pattinaggio sullo stagno gelato 
d’un parco già appartenuto a un possidente, persone di 


ambo i sessi e di ogni età che vi correvano e cadevano 
sopra, con i rumori consueti su quelle piste. E poi si 
ritrovava di colpo davanti a casa Tobler e guardando di 
sotto in su la vedeva immersa nell’incanto lunare, mentre le 
nubi notturne nella semioscurità le volavano attorno come 
grandi donne in lutto, benigne però, quasi volessero levarla 
nell’aria e farvela dolcemente dissolvere. 

A casa poi tutto era stranamente silenzioso, non si udiva 
più neppure la Silvi. Virtù e difetti di casa Tobler 
sembravano essersi dati pace e mutamente affratellati. In 
soggiorno trovava la signora sulla sedia a dondolo che 
lavorava un po’ o leggeva, o teneva in braccio la Dora e non 
faceva niente. 

«Come mi ha fatto volare sull’altalena, quest'estate in 
giardino, Marti!» disse una volta. Aveva nostalgia del 
giardino, non sapeva perché. Le pareva passato già tanto 
tempo. Joseph era lì da sei mesi appena, ma a lei sembrava 
molto di più. Chissà come nascevano sensazioni del genere. 

Guardò la lampada, e così facendo i suoi occhi parvero 
sospirare. Disse: 

«Lei, Marti, è messo davvero meglio di mio marito e di 
me, ma di me non intendo parlare. Lei può andarsene di 
qui, mette le sue poche cose in valigia, sale in treno e va 
dove le pare. Un posto lo trova comunque perché è giovane 
e si presenta bene, fa l’effetto di un uomo in gamba, e del 
resto lo è. Non ha da aver riguardo a nessuno, ai bisogni e 
alle fisime di nessuno, nessuno la trattiene dall’andarsene 
lontano e tentare la sorte. A volte sarà una delusione, ma la 
libertà può anche essere bella. Se le garba, e se i suoi 
legami, pochi e di non grande impiccio, glielo permettono, 
si mette in marcia, e quando si crede in diritto di farlo, si 
arresta in un qualche punto fermo, e chi o che cosa 
vorrebbe e potrebbe impedirglielo? Forse ogni tanto sarà 
infelice, ma chi non lo è, ogni tanto sarà disperato, ma qual 
è l’anima risparmiata dalle contrarietà? Lei non ha vincoli 
stabili, non ha impedimenti e non è impastoiato né 


incatenato da grandi affetti. A volte dovrà sentirsi una gran 
voglia di correre e saltare, vedendosi in una libertà così 
assoluta di movimento. E poi lei è in salute e pure di buon 
cuore, posso immaginare, nonostante che spesso abbia 
mostrato tanta titubanza. Forse sono ingrata. In tutto 
questo tempo io ho sempre fatto volentieri con lei delle 
lunghe chiacchierate tranquille, e forse è stato un caso 
fortunato che lei sia capitato in questa casa, mentre io 
tante volte l’ho trattata male...». 

«Signora Tobler!» implorò Joseph. Lei gli troncò la parola 
in bocca e seguitò: 

«Non m’interrompa. Lasci che io approfitti dell'occasione 
per consigliarle, una volta che sarà via di qui...». 

«Ma io non vado mica via!». 

Lei continuò: 

«... Via di qui e vorrà rendersi autonomo, veda di non fare 
come mio marito, al contrario; soprattutto, sia più 
smaliziato». 

«Io non sono smaliziato» disse l'assistente. 

«Non vorrà mica fare l'impiegato tutta la vita?». 

Lui disse che non sapeva, che non si dava troppo pensiero 
del futuro. Lei riprese la parola e disse: 

«Comunque quassù da noi ha potuto vedere e imprimersi 
nella memoria certe cose, ne avrà anche imparate certe 
altre, se si è dato la pena di aprire gli occhi, e per come la 
conosco lo avrà fatto. Si è arricchito un pochino in 
esperienza, cognizioni e regole, che magari un giorno le 
torneranno utili. Qualche volta, nevvero, le hanno dato 
sulla voce, e lei ne ha portate e sopportate parecchie. Ha 
dovuto! Se ci penso... macché, insomma io ho 
l'impressione, Joseph, che lei ci lascerà presto, molto 
presto. No, non dica niente. È meglio che non dica niente. 
Qualche giorno ancora rimarremo insieme, no? Cosa 
pensa?». 

«Sì» disse lui. Gli fu impossibile dire di più. 


Il giorno dopo spedì per posta a suo padre la scatola di 
sigari che aveva avuto in regalo a Natale, accludendovi 
questa lettera: 


Caro papà, qui per te un piccolo dono di capodanno. Ho 
avuto questi sigari per Natale dal mio attuale padrone. Tu li 
fumerai di certo con gusto, sono buoni, io ne ho provati due 
che, come puoi vedere, mancano. Se con i miei pensieri 
sconnessi di quest'oggi paragono questi due sigari 
mancanti a due difetti propri del mio carattere, mi rendo 
conto che, primo, non ti scrivo mai, secondo, che sono 
talmente povero da non poterti mai mandare dei soldi: due 
difetti che deplorerei, se potessi permettermelo. Come stai? 
Sono convinto di essere un cattivo figlio, ma sono 
altrettanto e pienamente certo che sarei un buon diavolo di 
figlio se avesse senso scrivere delle lettere prive di notizie 
gradevoli. La vita con cui si crede sinceramente di dover 
lottare, finora non mi ha consentito di compiacerti. Addio, 
caro papà. Mantieniti in salute e mangia sempre con 
appetito e incomincia bene l’anno nuovo. Mi ci proverò 
anch'io. 

Tuo figlio Joseph 

«È un vecchio e continua a occuparsi degli affari» pensò. 


Le trattative a voce di Tobler con il suo consulente legale 
ebbero per risultato che quest’ultimo scrisse a mamma 
Tobler una lettera dal tono energico, alla quale tuttavia 
l’anziana e risoluta signora rispose che il figlio aveva da un 
pezzo esaurito la quota cui aveva diritto, e che lei stessa, 
tanto innanzi negli anni com'era, era perfino forzata a 
destreggiarsi per tirare avanti, sicché non c’era 
assolutamente da pensare a ulteriori versamenti a Karl 
Tobler. E questi, purtroppo figlio suo le veniva quasi da 
dire, non aveva che da scontare le inevitabili conseguenze 
delle sue imprudenze e scapataggini. Quanto a lei, non 


riusciva a vedere nel genere di affari in cui egli aveva 
gettato il suo patrimonio nessuna promessa di guadagno o 
garanzia di esistenza. Alla casa della Stella vespertina 
bisognava senz'altro rinunciare, era ampiamente ora che 
Tobler si adattasse a un tenore di vita più modesto, che lo 
costringesse, né più né meno di tutti gli altri, a lavorare 
onestamente. Il meglio per lui era che lo si lasciasse nel suo 
brodo e che gli impicci in cui si era cacciato gli fossero di 
lezione. Da lei, sua madre, non c’era altro da aspettarsi. 

Tobler, al quale l'avvocato fece avere copia dello scritto 
materno, dopo averlo letto diede in escandescenze. Diventò 
una belva, scagliò insulti contro natura all’indirizzo di sua 
madre, rivolgendolesi di persona, come se fosse presente, e 
da ultimo, com’era già successo un’altra volta, crollò 
esausto. 

Questo accadde l’ultimo giorno dell’anno, nell’ufficio 
tecnico che era già stato spesso teatro di scene 
sconvenienti e incontrollate. Anche Joseph aveva di nuovo 
visto e udito quelle indegne intemperanze. In quel 
momento avrebbe voluto andarsene subito, ma «perché 
precipitare le cose,» pensò «verrà tutto da sé». Compativa 
Tobler, lo disprezzava e al contempo aveva paura di lui. 
Erano tre sentimenti bruttissimi, tutti quanti naturali, ma 
anche ingiusti. Che cosa lo induceva a restare ancora 
l'impiegato di quell'uomo? Gli arretrati di stipendio? Sì, 
anche. Ma c’era ancora dell’altro, e più importante: amava 
con tutto il cuore quell’individuo. La purezza di questo 
sentimento faceva impallidire la macchia degli altri tre. E a 
motivo di questo solo sentimento si erano manifestati, quasi 
fin dall'inizio, anche gli altri tre, e con tanta più intensità. 
Sì, perché ciò che uno aveva caro, cui si sentiva legato e 
unito, era appunto ciò che lo angustiava, con cui 
contendeva, di cui parecchio non gli andava a genio e che 
talora detestava perché se ne sentiva potentemente 
attratto. 


In quell’ultimo giorno dell’anno il tempo si era fatto d’un 
tratto meravigliosamente mite. La natura invernale 
sembrava per così dire disciogliersi e piangere silenziose 
lacrime di gioia, giacché quel che poteva essere ghiaccio e 
neve, ora scorreva in forma di viva acqua tiepida per i clivi 
e i colli verso l’acqua del lago. Gorgogliava e vaporava, 
come se una giornata di primavera si fosse smarrita 
nell'inverno. Un sole così! Una vera giornata di maggio. 
Entrambe le specie di sentimento, le belle e le dolenti, che 
quel giorno si agitavano con particolare intensità nel petto 
dell'assistente, erano ancor più eccitate da quel tempo 
splendido, che le acquietava e inquietava insieme, sicché a 
lui, andando alla posta, sembrava di percorrere per l’ultima 
volta il bel cammino sotto i cari alberi familiari passando 
innanzi a tutti gli oggetti e i volti, sempre ugualmente 
gradevoli alla vista così d'inverno come d'estate. 

Entrò da Bachmann & Co. e chiese di Wirsich, che non 
vedeva ormai da dieci giorni, e con cui pensava di 
combinare una piacevole serata di San Silvestro. 

Il Wirsich? Se n’era andato da un pezzo, gli dissero, era 
assolutamente impossibile tenerlo. Era ubriaco mattina e 
sera. 

Joseph si scusò e uscì dal negozio. «È mai possibile?» 
pensò avviandosi a passi lenti verso l’ufficio postale. Nella 
casella c'era una cartolina di auguri della signora Weiss, in 
cui la brava donna gli augurava fortuna e prosperità per 
l’anno nuovo. Sorrise, richiuse la casella e si mise sulla via 
di casa prendendo la direzione della strada provinciale. 
Passando accanto all’osteria della Rosa, vi scorse seduto a 
un tavolo Wirsich, che, disperatissimo, si reggeva la testa 
con il palmo della mano. La faccia dell’infelice era pallida 
come la morte, gli abiti erano sporchi e il suo sguardo era 
vuoto di vita. 

Joseph gli si avvicinò e andò a sedersi al suo tavolo. Non 
si dissero molte cose. La coscienza della sventura di regola 
non trova parole. Lassistente bevve piuttosto 


gagliardamente, quasi a scendere un gradino spirituale 
verso di lui e mostrargli comprensione, rendendosi conto 
che lì ragionevolezza e lucidità di mente sarebbero state 
fuor di luogo. Lasciò che il tempo passasse facendosi 
raccontare dall’altro come fosse stato cacciato da quel 
buon posto di lavoro. 

«Venga, Wirsich, passeggiamo un pochino» disse infine 
Joseph. Pagarono, e il più saldo sulle gambe prese 
sottobraccio il barcollante sconsolato, si era già fatto 
pomeriggio, e così camminarono insieme, prima per un 
tratto diritto, poi salendo per i prati ameni. Come tutto era 
tiepido. Come sarebbe stato bello parlare e scherzare, se si 
fosse stati in compagnia di un bambino, di una ragazza o di 
una bella signora. Come sarebbe stato bello, se fosse stato 
almeno per metà permesso, baciarsi. Su una panca in alto 
sul monte, magari. Oppure, conversare per esempio con un 
fratello, oppure come sarebbe stato bello se Wirsich fosse 
stato un uomo maturo e posato, buono d’animo ed esperto 
del mondo. Si sarebbe riso e si sarebbe pure fatto qualche 
discorso serio ma calmo. Guardando Wirsich, però, si 
veniva presi da collera e rancore per lo stato e le sorti del 
mondo, perché Wirsich non offriva un bello spettacolo. 

Joseph pensò ai Tobler e il suo cuore ebbe un leggero 
palpito. Come aveva potuto stare una mezza giornata intera 
lontano dal lavoro e da casa senza averne chiesto il 
permesso? Si fece dei rimproveri incresciosi. 

Ma in quel mentre aveva nell'anima un senso quasi 
religioso. Il paesaggio intero sembrava in preghiera, 
dolcemente, con tutti i colori sommessi e soffusi della terra. 
Il verde dei pascoli sorrideva tra la neve che il sole aveva 
ritagliata in macchie e isole bianche. Cominciava a 
scendere la sera, e ora avrebbe preferito non essere andato 
a spasso con Wirsich. 

E invece! Aveva fatto benissimo, lo sentiva 
prepotentemente. Non si poteva lasciare solo quel 
disgraziato. E adesso, tutt'a un tratto, la figura del bevitore 


si inquadrava a meraviglia nel paesaggio e nelle penombre 
della sera. Già nelle case si accendevano i lumi, già non si 
vedevano più i colori, ma solo i contorni più morbidi e 
larghi, e loro andavano a casa e, curiosamente, presero 
entrambi la via di casa Tobler senza che vi si fossero 
accordati. 

Tobler non era in casa. La signora era in soggiorno, al 
buio, tutta sola, non aveva ancora acceso la lampada, e 
Pauline e i bambini erano ancora fuori, chissà dove, nei 
dintorni. Sussultò all'arrivo inaspettato di quei due compari 
notturni, ma si ricompose rapidamente, fece lume e chiese 
a Joseph per quale motivo non si era fatto vedere a pranzo 
quel giorno, Tobler se ne era irritato, era in collera, e lei 
temeva che ci sarebbe di nuovo stata una qualche scena 
spiacevole. 

«Buona sera, Wirsich» disse all’altro porgendogli la 
mano. «Come sta?». 

«Così! Sto così» fece quello. Joseph prese la parola: 

«Signora Tobler, vuole consentirmi di ospitare per questa 
notte il mio compagno su nella mia camera? Ritengo che si 
trovi in difficoltà e non abbia dove passare la notte, se non 
giù alla Rosa, ma io per quanto sta in me vorrei impedirgli 
di pernottare là. Wirsich ha appena perso il suo nuovo 
posto di lavoro, per sua colpa, ne è consapevole. Il suo 
denaro se lo è bevuto. Se adesso va a buttarsi nel lago 
compie un gesto su cui la gente perbene potrà anche 
scrollare le spalle, ma che sarebbe terribile e irrimediabile. 
È un ubriacone pressoché irrecuperabile, lo dico qui chiaro 
e tondo, anche davanti a lei, Wirsich, perché al cospetto di 
nature come la sua non ci sono convenienze da rispettare, 
visto che manca qualsiasi contegno. Ma non per questo 
deve distruggersi oggi, e quanto a me, lo porto senza 
remore come il mio miglior amico e compagno in una casa 
dove io ho un lavoro e una certa familiarità, essendovi 
inquilino. Ora esco ancora un po’ con lui, perché non ha 
senso nella sera di San Silvestro starsene chiusi in camera, 


freddi e tristi; intendo invece passare la notte, lo dico 
apertamente, bevendo con il mio predecessore in tranquillo 
decoro, come stasera fanno tutti coloro che credono di 
esserne in diritto. Poi ritornerò qui con Wirsich perché 
pernotti su da me, padron Tobler se ne abbia o no a male. 
Volevo anticiparlo a lei, cara signora. Diverse cose, che in 
tutto questo periodo mi mettevano in agitazione, adesso, 
dopo che ho conosciuto la sventura del mio compagno, 
trovano nel mio cuore la tranquillità più bella e serena. Oso 
guardare in faccia la vita a venire con profondo fervore e 
senz’ansie. Confido sinceramente nelle mie poche forze, e 
questo val più che se avessi una carrata di forze e una 
catasta di capacità, ma non le conoscessi o non mi affidassi 
a esse. Buona notte, signora Tobler, la ringrazio di aver 
avuto la bontà di ascoltarmi». 

La Tobler augurò ai due la buona notte. I bambini 
rientrarono proprio in quel momento. «C'è il Wirsich» 
gridarono con gioia divertita e cristallina. Egli dovette dare 
la mano a tutti, e tutti i presenti ebbero la strana 
sensazione che Wirsich avesse ripreso a essere un 
componente di casa Tobler, o che durante il periodo della 
sua assenza fosse rimasto tale, come se si fosse solo ritirato 
in un’altra camera a leggere un libro piuttosto stravagante 
ed esaltato, come se la sua divagazione non fosse durata 
che un'ora o due, tanta era la contentezza dei bambini al 
rivederlo. 

A questo punto anche la signora, che avrebbe voluto 
assumere un’espressione fredda e severa, si rifece affabile 
e gaia come d’abitudine, e ai due che erano già usciti nel 
giardino raccomandò di moderarsi un pochino e di non 
esagerare nel bere e festeggiare. Che Wirsich pernottasse 
lì dai Tobler, dove prima era stato uno di famiglia, era 
sottinteso. E avrebbe anche detto una parolina a suo 
marito, onde evitare che ne nascesse una scena. 

«Buona notte, signora Tobler, addio Dora, addio Walter» 
risuonò dalla bocca di Joseph già lontano dalla casa. 


Giù, nella sua casetta, il casellante cantava. La calda voce 
maschile si accordava a meraviglia con quella notte tiepida. 
Il suo canto era così uniforme e consonante che, 
ascoltandolo, si sarebbe creduto che seguitasse a 
echeggiare oltre quell’anno fin nel nuovo. 

Joseph Marti e Wirsich procedevano lenti per la 
provinciale alla volta del villaggio. 


Descrivere quel che fecero i due compagni di capodanno 
durante la notte in paese, in quali locande andarono, quanti 
bicchieri bevvero, che genere di discorsi fecero tra loro, 
trasfonderebbe il rilevante ed essenziale nell’irrilevante e 
inessenziale. Dissero quel che si dice per solito tra colleghi, 
e fecero quel che si fa per solito la notte di capodanno, vale 
a dire si applicarono a ubriacarsi pian piano ma con tanto 
più gusto e determinazione. In uno dei numerosi ristoranti 
di Bàrenswil sfiorarono Tobler, che a tavola con amici stava 
curiosamente parlando di religione. Joseph sentì, per 
quanto era ancora in grado di sentire, il suo principale 
dichiarare che i figli li educava conforme ai princìpi della 
religione, ma che lui non credeva in niente, erano cose che 
finivano quando si era uomini fatti. Ai due impiegati, 
l’attuale e il precedente, l'ingegnere, preso com'era 
nell’animata discussione, non badò. 

Alle dodici le campane si misero a suonare e squillare, ad 
annunciare rombando e tuonando l’inizio dell’anno nuovo. 
Sulla piazza del porto la banda del paese suonava 
accompagnata e a tratti sostituita dalle voci maschili della 
società corale. Molta gente assisteva, in piedi, le facce 
illuminate dalle fiaccole, al concerto notturno. Joseph 
scorse tra gli spettatori e ascoltatori l'agente assicurativo, 
che era in buoni rapporti con Tobler, ma anche il 
giardiniere furente, il peggior nemico delle iniziative 
tecniche. 


Gli osti fecero buoni affari quella notte, migliori di quelli 
che facevano per settimane. Certi, che per tutto l’anno 
avevano bevuto birra, quella sera bevevano un fiasco di 
quello buono. Altri si concedevano ciò che altrimenti non 
avrebbero potuto permettersi; il tutto procurava dei bei 
conti pingui, che venivano saldati subito in contanti. 

La Tobler era venuta in compagnia di Pauline a sentire la 
musica di mezzanotte, tacita e vergognosa, a differenza 
degli sguardi svergognati delle sue concittadine, che 
trovavano un gran gusto a metterla in imbarazzo. Ella quel 
giorno era una donna sola, poco considerata, poco 
benvoluta, ma sopportò. 

A mattina inoltrata, nella camera della torre, si 
svegliarono due teste ancora annebbiate. Era giorno fatto, 
erano le undici, undici e mezzo, insomma quasi 
mezzogiorno. Marti e Wirsich si vestirono alla svelta per 
scendere di sotto. Padron Tobler era già nell’ufficio. La sua 
collera, al vedere il ritardatario e l’intruso, non ebbe limiti. 
Fu sul punto di picchiare Joseph. 

«Non soltanto» gridò «è stato via tutta la giornata di ieri 
senza nemmeno una parola di scusa e senza avvisare, e ha 
bighellonato tutta la notte, ma ha anche la sfacciataggine 
di sprecare un’altra mezza giornata a dormire. È inaudito. 
Può darsi che oggi quaggiù non ci sia niente di importante 
da fare, d'accordo, ma potrebbe anche arrivare qualcuno 
per affari, e che opinione si fa sentendosi dire dalla serva 
che quel cialtrone dell’impiegato è ancora di sopra nella 
sua tana. Stia zitto. Può ritenersi fortunato che io non la 
prenda a schiaffi, come meriterebbe. E per giunta ha la 
faccia tosta di presentarsi in compagnia di un individuo 
che, se non sparisce all'istante e per sempre, come qui gli 
ingiungo di fare, ha da aspettarsi altro e peggio ancora. E 
viene qua con una tranquillità che calzerebbe a un avanzo 
di galera, ma non all’impiegato di casa Tobler, che 
dovrebbe conoscere i propri doveri. Questa casa è pur 
sempre una casa, la mia casa, e l’insicurezza in cui versa 


non autorizza nessuno a prendersi gioco di me, men che 
meno il mio impiegato, cui io pago uno stipendio e do da 
vivere. Si sieda allo scrittoio e lavori. Scriva. Facciamo un 
ultimo tentativo con l’orologio-réclame. Prenda in mano la 
penna». 

l'assistente disse con una calma definitivamente 
offensiva: 

«Mi paghi il resto dello stipendio pattuito». 

Non sapeva bene quel che diceva, aveva solo la precisa 
consapevolezza della fine. Gli sarebbe stato impossibile 
prendere in mano la penna, tanto tremava, perciò disse 
involontariamente ciò che gli offriva la possibilità di 
chiudere la faccenda una volta per tutte. 

Tobler ormai era fuori dalla grazia di Dio. 

«Esca subito da questa casa. Fuori! Vada dai miei nemici! 
Non ho più bisogno di lei». 

Sommerse di insulti Joseph: dapprima violenti, poi 
sempre più deboli, finché il tono rabbioso si sciolse tutto in 
quello di un dolore lamentoso. Joseph era ancora lì. Gli 
pareva di dover avere pietà del mondo intero, un pochino 
anche di sé, ma soprattutto e profondamente di chi era 
intorno a lui. Wirsich intanto se n’era uscito da un pezzo in 
giardino. Il cane scodinzolava alla vecchia conoscenza. La 
Tobler, alla finestra del soggiorno, tendeva l’orecchio per 
sentire quanto le giungeva da sotto attraverso le pareti e i 
muri. Al contempo osservava i movimenti del vecchio 
assistente che stava in giardino. 

«Sbrigo ancora queste lettere, padron Tobler, poi vado» 
disse dalla scrivania. 

Voleva andarsene senza stipendio? domandò Tobler. 

L'altro rispose che non gli era più possibile restare, al che 
Tobler disse che insomma la cosa non era poi così seria. Il 
principale prese il cappello e uscì. Un'ora più tardi 
l'assistente salì, cercando di non farsi notare, alla sua 
stanza, e qui cominciò a raccogliere le sue poche cose. Uno 
dopo l’altro prese in mano quei piccoli oggetti 


insignificanti, ma tanto eloquenti per lui, sistemandoli per 
bene ma alla svelta nella valigia aperta. Finito che ebbe di 
fare i bagagli, andò due minuti alla finestra aperta e guardò 
un'ultima volta il paesaggio con la gratitudine nel cuore. Al 
gran lago gettò addirittura un bacio, senza pensare a quel 
che faceva, nel sentimento di un addio divenuto a un tratto 
inevitabile. 

Uscendo sul terrazzino chiamò Wirsich: «Aspetti. Un 
momento e sono da lei». Quindi scese la scala con la 
valigetta in mano. Come gli batteva il cuore! 

«Devo dirle addio, devo andare adesso» disse alla signora 
Tobler. Questa domandò: 

«Cosa è stato? Deve andare?». 

«Sì» rispose l’assistente. 

«Penserà un pochino a me quando sarà lontano?». 

Lui si inchinò e le baciò entrambe le mani. Lei disse: 

«Sì, Joseph, pensi un poco alla signora Tobler, non le farà 
male. È una donna come tante, una donna senza 
importanza. Lasci stare! Non mi baci più le mani. Dica 
addio ai miei bambini. Walter! Vieni. Joseph ci lascia. Vieni, 
Dora, dai la mano a Joseph. Venite. Sì». 

Tacque un istante e poi continuò: 

«Di sicuro tutto le andrà bene, lo spero e glielo auguro, 
anzi posso dire di saperlo. Sia sempre un po’ umile, non 
troppo, dovrà sempre fare da sé. Ma non dia in 
escandescenze, lasci sempre senza risposta le prime parole 
malevole; una prima parola aspra è presto seguita da una 
onesta, dolce. Si abitui a vincere in silenzio la suscettibilità. 
Anche l’uomo non deve ignorare quello che le donne 
devono fare di continuo. La vita sociale sottostà alle stesse 
regole della vita domestica, solo più ampie e generali. Mai 
essere impetuoso! Ha messo tutte le sue cose in valigia? 
Ora va via con Wirsich? Senta, Marti, mai forzatamente, 
sempre con le buone maniere. Così si farà strada. Io, me ne 
andrò presto anch’io. Questa casa è perduta. Andremo, io e 
mio marito e i bambini, ad abitare da qualche parte in città, 


probabilmente in un quartiere modesto. Ci si abitua a tutto, 
e lei, non è vero, un pochino bene ci si è trovato, qui da noi. 
Non è vero? Ci sono state tante cose belle. Non vuole far 
avere un addio anche a Tobler?». 

«Di cuore!» disse l'assistente. Lei prese per l’ultima volta 
la parola: 

«Glielo riferirò, gli farà piacere. Ha meritato che lei non 
gli serbi rancore, le ha voluto bene, come tutti noi. Lei è 
stato il nostro impiegato... no, adesso vada. Buona fortuna, 
Joseph». 

Gli porse la mano e poi si volse ai bambini, come se nulla 
fosse avvenuto. Egli riprese la valigia e andò. E poi i due, 
Marti e Wirsich, si allontanarono dalla Stella vespertina. 

Arrivati giù sulla provinciale, Joseph si fermò, tolse di 
tasca un sigaro tobleriano, se lo accese e si voltò ancora 
una volta a guardare la casa. La salutò mentalmente, poi 
andarono oltre. 


